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El público puesto en pie, agitando las banderas, grita una y otra vez:

¡Mierda! ¡Qué mierda más gorda!

Qué asco de idealismos sociales, que asco de ilusiones,

solo llenas de falsas esperanzas.

¿Dónde están las bonitas verdades? Por aquí no andan.

Si acaso, de vez en cuando, pasan como tormentas de verano

¡Por mis asquerosos pensamientos!







Extremoduro, Iros todos a tomar por culo



















NOTA DEL AUTOR

Las partes referidas en la novela con el título de pimer y segundo tiempo no son de carácter referencial. La intención de separar la obra en dos periodos exactos de cuarenta y cinco minutos cada uno, ha sido nada más que por ceñirme a la temática de la obra y dividir la historia en noventa capítulos, como si fuera un partido de fútbol.

Dicho esto, he incluído también en el mismo índice cómo serían las divisiones reales de la historia desde un punto vista convencional. La separación de estas partes (inicio, nudo, desenlace) viene reflejada en números romanos (I, II, III).           
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PRÓLOGO

 

Despertar

Lo primero que recuerdo es que todo está oscuro. Todo oscuro y un ruido de fondo, quizás mi corazón. Siento que el tiempo se detiene, que unas gotas de lluvia resbalan sobre mí y sobre la hierba, como si allí no hubiera nada.

Aturdido, viendo desde el suelo un nubarrón que pasa de largo y de mí entre sonidos de eco, siento que mis latidos se atenúan, siento que se vuelven distantes, monocordes. Una especie de sudor frío empieza a recorrer mi cuerpo y me hace temblar. Entonces, es cuando me digo que ya está, mientras me imagino esa mierda de mundo que vendrá después de mí y que ya no veré, cuando la peli esa de tu vida con tus mejores momentos y todo eso sigue su estúpida secuencia de imágenes para el recuerdo y así, como en una sacudida o algo parecido, alguien va y te dice que cortes el rollo, que se acabó, que finito. «Ya está, ya está», te dices nuevamente, seguro de que esta vez sí que la has palmado, pero no. Al final de la cinta, de tu estúpida cinta… resulta que había más rollo. Y en este, alguien vino en tu auxilio, cubriéndote con una manta.

Cuando abro de nuevo los ojos, vienen los flashes, las cámaras, las luces intensas. Me veo despertando en medio de un estadio de fútbol con el público puesto en pie, agitando las banderas una y otra vez, gritando, mientras corean mi nombre. Al verlos y volver en mí, tiendo mi mano hacia arriba con el pulgar en lo alto, tratando de decirles que me encuentro bien y que no se preocupen, mientras los aplausos siguen el curso de la camilla en la que voy arrebujado y las cámaras graban cada uno de mis movimientos, deteniendo la acción en el instante que me alejo del terreno de juego hasta que ya por fin desaparezco.

Afortunadamente, no ha sido más que un susto. Uno de esos recurrentes sueños en los que uno se cae como al vacío; solo que después, ya no vuelves a levantarte más ni tampoco nunca. No, no es la primera vez que pasa. Tampoco será la última. La gente no entiende el porqué, y nosotros, no sé si por jodido ego o ya por costumbre, es como si nos hubiéramos hecho a la idea, como si lo tuviéramos asumido en nuestro rol junto a las lesiones, al tener un buen agente o a conocerse el reglamento.

Asumidas o no ciertas reglas del juego, lo cierto es que tengo una premonición. Creo que los que estamos allí, los que vivimos toda esta mierda desde dentro, tal vez deberíamos imaginar lo que hay detrás. No sé. A veces, digo yo que bastará con abrir un poco los ojos, ¿no te parece?

Pero… ¿quién los va a querer abrir, Samuel, si vives de puta madre?, me decía cada vez, sin dejar de repetirme.

Al final, como la curiosidad siempre acaba con el cabrón del gato, llega un punto en que lo demás no importa. No importa que el miedo resulte voraz, no  importa que esté presente a todas horas. Que no se vaya. Que sea mejor pensar en otra cosa o en nada, que a veces viene a ser lo mismo. Lo mires como lo mires, seguirá existiendo ese gato curioso; ese que habrá de sustituir al último que se quedó ciego de tanto acercarse a la luz con la idea de ver algo claro y nítido, allá en el horizonte.

Un buen día, yo mismo encontré algo de luz y así fue cómo pasó todo. Esta es mi historia. En retrospectiva, se parece mucho a uno de esos sueños; una de esas pesadillas en las que uno se cae como al vacío, solo que después, ya no vuelves a levantarte más ni tampoco nunca. Visto así, desde el recuerdo, no podría tenerlo más claro: a veces, despertarse o no del sueño no depende más que de uno mismo.




PRIMER TIEMPO




I

Señoras y señores, al fin ha llegado el partido más esperado del año. Noventa minutos que marcarán la suerte de quién se llevará el título esta temporada. La igualdad es máxima y todo está por decidir. En noventa minutos lo sabrán. No se vayan. Tras la publicidad… conectamos con ustedes.




Minuto 1





Nos tienen envidia

Acaba de llamarme Isa. Está toda histérica porque tiene que preparar la jodida maleta para esta noche y, bueno, siempre que tiene algún lío de estos, está igual. Dice que mire a ver si tengo su secador en mi casa, que a lo mejor se lo dejó por aquí. Yo miro y le digo que no, que no está. Así que, cuando suena el teléfono de nuevo como al cuarto de hora y pienso que quizás sea uno de mis colegas, Jano, Mikel o alguno de estos, quedo como flipando cuando veo que no, que es ella, otra vez.

—¿Qué? —le digo.

Y ella, nada, que no hace falta que mire más porque ya lo encontró, que antes no se había dado cuenta y que, al parecer, ya lo tenía guardado en el equipaje.

—¿No tengo nada mío por ahí, verdad? —me dice.

—Anda, déjame ver…

Busco en mi habitación, y salvo su iPod y un mierdalibro fast food sobre catedrales, no veo nada más.

—¿Quieres que te lo lleve? —pregunto.

El libro dice que no, que lo deje allí porque ya lo ha leído, y además, que seguramente mi vieja lo querrá leer, que-le-gustará.

—¿Tú crees? —Yo, visualizando los segundos que tardaría en caer el megatocho de ese mamón si decidiera arrojarlo por la ventana, como que no lo veo tan claro—. Por cierto: ¿cuántas maletas te llevas al final?

—Creo que tres —me dice—. Oye, tengo que dejarte. No se te olvide traerme el iPod, ¿vale?

—Y el mierdalib… —empiezo a decir, cuando del otro lado, se vislumbra un eco de despedida, luego de un chasquido metálico y después del chasquido, pues nada.

Nos conocimos en el Instituto, durante el primer curso de secundaria. No llevaba aparato, ni estaba gorda, ni tenía pecas ni granos. La verdad es que, siendo justo, ya entonces estaba muy buena. El otro día, con el cuento de que íbamos a celebrar los dos años que llevábamos juntos y que no sabía que regalarle, me fui hasta el Corte Inglés. Pensé que como se iba de viaje y todo eso, lo mejor sería pillarle un juego de maletas tipo Samsonite de esas que diseña Agatha Ruiz de la Prada. Solo era un par. La verdad, que ni se me pasó por la cabeza que pudiera necesitar más porque, joder, las maletas eran grandes de cojones y, además, costaban 200 pavos. Acaba de matricularse en Medicina y se irá lejos a estudiar. No sé, supongo que nos veremos menos…

En los jardines de Sabatini, si bordeas el Palacio Real y la catedral de la Almudena, hay un pequeño estanque donde solemos quedar y que a mí, personalmente, me encanta. El estanque, como estanque, tampoco es que sea gran cosa; eso sí, uno deja allí dentro los pies y parece que se le van los problemas. Sentado allí mismo, compruebo en la pantalla de mi teléfono móvil que aún es temprano para que Isa llegue: 17:03. Mientras unas chinas del todo a cien aprovechan su digestión de rollitos de primavera para vender abanicos a los guiris de turno, de entre el enjambre de pieles blancas-como-la-leche veo que destaca una gorda pecosa con la palabra «idiota» escrita en la frente, porque está roja como un tomate de no comprarse crema protectora solar y gastárselo todo en algo así como en huevos fritos con beicon. Instintivamente, levanto la camiseta y compruebo que mi tableta abdominal sigue definida y no se me ha pegado nada ni de ella ni del nutritivo desayuno de esta mañana (dos tostadas integrales con miel y queso ricota, leche de soja, zumo de naranja natural). Por suerte, todo está en su sitio. Así que aparco mis zapas Munich junto a mí: pies, agua, estanque… y me olvido de todo.

Cuando se acerca, hago como que no la veo. Parece cansada, aunque le sienta bien ese peinado nuevo a su indumentaria de pantalones harem, camiseta sin mangas G-Sus
y Ray-Ban enormes. Ella trata de despertarme con un leve gesto, una leve caricia sobre mi hombro. «Samuel», dice y repite; en tanto yo, no dejo de contemplarla a través del cristal de mis gafas polarizadas y me quedo allí tumbado, como si estuviera muerto.

«Samuel, Samu…el». Al notarla desprevenida, aprovecho su descuido para abalanzarme sobre ella. Después, forcejeamos alrededor de un par de minutos o algo así por la hierba, hasta que por fin, logro inmovilizarla de pies y manos; y viéndola ya rendida, hago como que la muerdo. «Ñam, ñam» le digo, o algo más estúpido, si cabe.

Mientras nos reímos y le digo lo preciosa que está, Isa no deja de llamarme idiota, y que menudo susto le he dado. Los dos seguimos allí dando vueltas, abrazados, contemplando el mundo girar hasta que veo que una de mis rodillas está teñida de verde y, horrorizado, pienso si no será mejor que nos vayamos de allí cuanto antes, no vaya a ser que mi pantalón Motsco se estropee definitivamente o que la jodida gorda, que está justo delante, nos acabe echando una plasta con todo eso que se ha comido y nos amargue la tarde. «¿Qué, nos vamos?» digo, un poco hasta las pelotas ya de tanta pirueta.

En el Starbucks hay una cola considerable. Isa espera su turno tras una pareja de clones de Justin Bieber, pero en pobre; y no sé por qué, pero a mí, me da por hacer tiempo revolviendo entre los folletos de propaganda, azucarillos y shakers de canela dejándolo todo patas arriba. Una emisora tipo 40 Principales pone la última retahíla de canciones hechas con el puñetero culo, cuando justo la chica del Starbucks se acerca a Isa y le pregunta eso: que qué-queremos. Entonces, esta se vuelve hacia mí y dice: «Samuel, ¿lo de siempre?»; y ya, una vez que pagamos, Isa sale de allí con su café latte espolvoreado de canela y yo, con un expreso helado junto a una especie de folleto publicitario titulado Obra Social Corporativa que estoy a punto de tirar, pero que finalmente no tiro; pues cuando uno está en un sitio limpio, no sé, como que le da más palo hacer el cerdo y contribuir a la extinción del planeta malgastando recursos y todo eso. Así, doblas el panfleto como el típico hombre civilizado que podrías ser y te lo guardas en el bolsillo; mientras piensas que ya lo harás después, más adelante, cuando la canción porculera deje de oírse al son de nuevos acordes urbanos, de decibelios de atascos, cláxones y obras interminables, y ya de Gran Vía pases por Alcalá, con la intención de dar un voltio por el Retiro, con los hielos diluyéndose deprisa, bajo todo ese gran sol abrasador que es Madrid no solamente un día ni dos, sino de mayo a octubre, todos los putos años.

Hoy el Retiro tiene uno de esos extraños días de verano donde parece que la gente sale hasta de debajo de las piedras. Vamos, que es un «la de Dios» en todos los sentidos: de peña haciendo deporte, de carritos con niños, patinetes, abuelas con sus nietos jugando, runners,
hippies con sus hulahoops, turistas, parejas en los bancos con sus frotamientos púbico/públicos, mimos, bailarines ensayando…, en fin, todo ese etcétera. Isa y yo caminamos con la idea de encontrar un lugar en el que sentarnos, un lugar donde sorber cada centilitro de sustancia líquida-estimulante, cuando en esto, un grupo de críos se quedan como mirando hacia mí para saludarme y yo, pese a estar convencido de no haberlos visto en mi puta-vida, hago lo que se espera de mí; ya sabes, me hago una foto con ellos. Isa hace los honores con el móvil de uno de los críos, aprovechando después la contingencia para burlarse de mí llamándome «famosillo», «tronista» y cosas así por el estilo.

Finalmente, en uno de los repechos en los que se alcanza a ver de lejos el palacio de Cristal, vemos una sombra en la que refugiarnos del jodido termómetro. No estamos solos, pero al menos, nadie nos molesta. La peña de alrededor parece ensimismada en sus propios problemas (divorcios, niños, hipotecas), en dormir la siesta o bien en echar un último vistazo a esa programación cultural tan admirada en nuestro país, como la lectura del diario Marca, del Hola o alguna historia parecida. Sin darme ni cuenta que nos encontramos como a dos malditos pasos de la típica área de juego infantil, enciendo un cigarrillo, así, de forma inconsciente. «Samuel…, aquí no se puede fumar».

«Mierda…» pienso en cuanto Isa empieza a soltarme, otra vez, su habitual rollo en plan Ramón-Sánchez-Ocaña para el programa ese, Saber Vivir, respecto al gran número de víctimas que produce el consumo activo-pasivo de tabaco, y su enorme coste para la sociedad; mientras el humo nubla lo que dice y yo no consigo retener más que un par de datos macro que pronto olvido; pero es igual, porque está preciosa y sus labios van moviéndose cada vez más deprisa, tratando a duras penas de no tragar el humo que todavía persiste. «Además…» sigue diciendo, hasta que ya, me da por asentir en plan lo-que-tú-quieras, nena, me da por interrumpirla y por decirle que si llegara a ser ella la futura presidenta del Gobierno, sería algo así como Isabel Sánchez-Ocaña y que, bueno, yo sería la hostia porque entonces me estaría tirando a la presidenta, y que a su viejo ficticio, ya sabes, el del Actimel, no le haría ni puta gracia el hecho de que yo fuera esa especie de fiera becaria folladora-Lewinski que tanto da por el culo a los suegros y su reputación, aunque… Y en esto, en el momento en que una vieja del parque deja de leer su Hola para retener su torva mirada hacia mí, como si estuviera loco de remate, es cuando Isa me mira, y me dice: «Joder, Samuel, eres imposible».

Terminados los cafés, pillamos el metro rumbo a Alcobendas, en dirección a su casa. La gente mayor nos observa en uno de esos lapsos que tiene el amor, donde crees que no existe nada, hasta que te das cuenta de que no es exactamente así y, bueno, ya levantas los ojos y estás en el metro rodeado de viejos mirando y todo eso y, en fin, que aquello es como el puto granhermano. Pese a todo, sigues igual, con el mismo gesto indiferente, casi feliz, viendo a Isa reírse del instante, del momento en que vuestras vidas comienzan a separarse como sin querer, para luego decir una frase lapidaria que, sin ser gran cosa, es simplemente perfecta por ser la palabra exacta en el momento justo y el lugar ideal: «Nos tienen envidia», dice.

Y al estar allí juntos los dos, como si hubiéramos sido concebidos única y exclusivamente para vivir aquel momento, estoy convencido de que no le falta razón. Joder, qué peña más indeseable.




Min 2




Haciendo «planes»

Nos bajamos en la próxima. Hay un pequeño trayecto —como de diez o quince minutos— desde la parada hasta su casa. Aun así, aceleramos el paso por mi culpa, porque luego he de regresar a la mía yo solo y no me gusta, pero nada nada, lo de tener que pillar el metro siendo tan tarde. De camino, pasamos delante de un muro grafiteado por un tal DEC, luego un McDonald’s, después una floristería, y en esto, a la altura de una pareja con un carrito de bebés, Isa se detiene y me pregunta que cuándo tengo pensado irme a la universidad. Yo no estoy muy seguro de qué decir al respecto, porque cuando Isa te suelta ese tipo de preguntas abiertas, es como si existiera una única respuesta correcta y, bueno, en ese sentido y en lo concerniente a las clases, la verdad es que he de reconocerlo, me importa una mierda si empiezo un día concreto X, uno Y o uno Z; así que digo uno a boleo, por decir algo: «El jueves, creo». Y luego, en una especie de brote explicativo, añado la disculpa esa eterna de mi viejo y que si aún tenía que amarrar ciertos detalles del contrato… «Samuel, llevas así todo el verano. Ahora me dirás que no habéis tenido tiempo de sobra para arreglarlo antes».

Qué decir, salvo un leve balbuceo, una palabreja o dos: «Es que…», empiezo, sin llegar a más, porque en lo sucesivo, Isa no dejará de hablar ni de interrumpirme constantemente, diciendo: «Eres tonto» de una forma que casi hasta me lo creo, dando cierto énfasis a las malas gestiones de mi viejo desde el rollo de mi colapso cardiaco, preguntando con ironía: «¿Y tus compañeros? ¿Acaso hay alguno que no sepa dónde va a jugar el año que viene?». Además, como me quedo totalmente mudo sin saber qué hacer ni cómo defenderme, ella aprovecha su última ofensiva como si aquello fuera el programa de debates ese de la tele en el que a uno le dan cincuenta y nueve segundos para hablar, diciéndome cosas como que soy la persona más necia que ha conocido, y que mi miedo a hablar de todo aquello que lleve la palabra «futuro», de todo lo que sea hacer planes o lleve la palabra «mañana»… pues ya la tiene hasta las pelotas.

En fin, que como no sé qué hacer, me quedo allí en el sitio, dejando en silencio al propio silencio, pensando quizás en el mañana, vislumbrando ese futuro esperanzador en el que quizás haga planes. Dicho en una palabra: pensando.

Durante un rato, caminamos sin hablarnos. Su enfado dura exactamente lo que tarda mi viejo en llamarme para confirmar que el contrato lo llevará esa misma noche a casa, por lo que solo habrá que firmarlo y-ya-está; que mañana, él mismo se encargará de enviarlo a primera hora por fax desde la inmobiliaria. Inmediatamente, le hago saber a Isa todo lo que me acaba de contar el viejo. Y bueno, con el cuento de que veo que sigue callada aún, casi estoy por soltarle un vacile en plan: «¿Ves cómo me preocupo, joder?». Pero luego, como que me lo pienso mejor y no le digo nada, por si las moscas. Creo que está todo dicho, futurísticamente hablando. ¿No te parece?

Finalmente, llegamos hasta su casa. Es una convencional VPO de esas de tres habitaciones y setenta metros cuadrados. Isa vive allí con sus viejos y sus dos hermanos mayores casi desde que nació, antes de que el barrio implosionara por el boom ese de la construcción y el efecto oferta/demanda tomara uno de esos giros inesperados para, después, atestarse aquello de putas, yonquis y peña de lo más chunga. Por más que los conozca, la verdad es que me sorprende muchísimo que se lleven así de bien; si es que de primeras…, joder, hasta parecen una familia de anuncio y todo. Como es la única mujer, tiene habitación para ella solita, y su hermano el Rodri no deja de repetirle siempre que no hay derecho, que vive como la puta reina de Saba o algo así; sin tener que currar y, sobre todo, sin tener que olerle los pies a su hermano Julian, el mediano. Pese a las continuadas protestas y a su insistente: «Lárgate-y-emancípate-ya-de-una-vez», lo cierto es que se nota que lo dice con el cariño propio de un hermano mayor que la quiere y que estaría dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de ayudarla. Muy enrollado el tío, la verdad. Julián, sin embargo, no es que sea un gilipollas ni mucho menos. Lo que pasa es que, joder, resulta que le ves así de primeras y apenas le sacas un triste saludo…, y luego le tienes con el puto wasap friéndote a mensajitos como tres horas. Un coñazo, vamos. Por otra parte, es extraño verle salir de fiesta o por ahí; más que nada porque sus contados friki-amigos son básicamente del pueblo en el que viven sus abuelos. Por lo que aquí le tienes: siempre en casa, jodiéndonos polvos y pasándose la mayor parte de las horas encerrado en su cuarto, viendo la tele o enganchado a Internet, imagino que viendo algo de porno, claro. Tú fíjate si estará gafado el cabrón que ya no debe ni de currar, porque el otro día, algo me pareció oírle decir a su hermana sobre la empresa en la que estaba, que si había entrado en liquidación, ERE, concurso de acreedores o alguna mierda parecida…

Nada más cruzar la puerta, Rodri saluda a su hermana con un peculiar «¿Qué pasa, gorda?» que siempre dice y que no tengo ni puñetera idea de dónde lo habrá sacado. Así, mientras me imagino al ausente del Julián sacándole brillo a su polla frente al teclado del ordenador, trato de analizar la posibilidad por la cual yo sería capaz de decir algo semejante. ¿Problemas de sobrepeso en la tierna infancia? ¿Algún leve escarceo por el universo de las «chonis»? «Gorda, su hermana, con pantalones de la 36…, si es que hay que estar chiflado, vamos», me digo, cuando en esto, veo que su vieja nos saluda desde la cocina, invitándonos a pasar ya-de-una-vez-por-todas, no fuera a ser que, por nuestra culpa, se le acabara quemando el almuerzo.

«Hola, Samuel, cuánto tiempo —me dice. Y luego—: ¿Qué es de tu vida?».

A continuación viene una especie de charla protocolaria, tipo suegra-novio-de-la-hija, que, en realidad, no es más que uno de esos: ten-cuidado-con-lo-que-haces, cabrón subliminal y descafeinado, por el extensivo hábito de la jodienda actual, por los abortos en masa y las pastillas de 72 horas, que las tías, por otra parte, toman ya casi como remedio casero para la resaca del finde. Ya ves. Es lo que hay, qué se le va a hacer. De vez en cuando, tus viejos tratan de obviar ese abismo generacional existente entre vosotros y te vienen con este tipo de chorradas. Será lo normal, digo yo. Habrá que enterderles. Supongo que llegada una edad…, tiene que ser realmente triste que tu papel en el seno familiar se vea reducido a una mera y triste función reproductiva, ¿no crees? «Bien, bien» le digo a su vieja, no muy seguro de dónde querrá ir a parar con lo que me está preguntando; pues no sé, mira que no habrá formalismos, y a la tía no se le ocurre otra cosa que preguntarme que qué es lo que voy a estudiar. Joder, como si no se lo supiera ya, desde hace meses.

Siempre quise hacer periodismo. Me gustaba la literatura, me gustaba leer, me gustaba escribir —sobre todo en clase, cuando me aburría—. De hecho, el año pasado, me dio por apuntarme a uno de esos cursos que se hacen online de escritura creativa y todo. Estaba guay. Digamos que era entretenido, especialmente cuando tenías que hacer ejercicios de escritura automática, como los surrealistas; ahí, poniéndote a escribir sin pensar, con lo primero que te fuera surgiendo. Cuando lo hice, lo primero que pensé, y con lo que estuve animado durante un tiempo, fue que una vez terminara mi carrera en esto del fútbol, bien podría continuar ligado a él de alguna forma, seguir esa especie de senda comentando partidos para la radio, para la tele, o acaso escribiendo crónicas deportivas que después me animaran para hacer algo más productivo el día de mañana, como bien podía ser escribir un relato, hacer una pequeña historia, tal vez una novela… Cualquier cosa, vaya. Mi viejo siempre se había mostrado bastante reacio a todo esto. Era de los que se emperraban en decir que para ser periodista hoy en día no te hacían falta títulos, ni másteres de posgrado ni ninguna mierda parecida; para ejercer esa «profesión» —decía— bastaba con tener un poco de iniciativa, ciertos contactos y algún que otro favorcillo sexual, que lo demás… prácticamente llegaba solo.

Tuviera razón o no, el caso es que las preguntas de la vieja de Isa me hicieron recordar todas aquellas indecisiones mías a la hora de elegir entre hacer una carrera u otra, ¿sabes? Por más que le diera vueltas, nunca iba a estar convencido de si había de ceder ante el comportamiento racional o ante mis deseos, ante mis inquietudes. «Samuel, ¿qué vas a estudiar? ¿Qué vas a estudiar?» me preguntaba. Sin dejar de repetirme.

De modo que tras mucho pensarlo, acabé haciéndole caso a mi viejo, para variar. Después de todo, no debía de andar muy desencaminado, ¿no? Viendo la mierda que echaban por la tele últimamente…, algo me decía que el rollo ese de los másteres, al igual que de los jodidos méritos, habían pasado ya a mejor vida.

Aprovechando que el Rodri se acaba de pirar con su novia, yo voy yacompaño a Isa hasta su cuarto. En cuanto cierra la puerta, lo primero que se me ocurre es que bien podría desnudarla salvajemente y tirármela allí mismo con grandes gritos mientras su madre revuelve el papeo del almuerzo hipercalórico para el día siguiente y su padre está no-sé-dónde, mientras los dos decimos sí la hostia de veces hasta corrernos. Dios, realmente estaría genial, aunque en seguida me doy cuenta de que todo eso es un «ni de Blas», puesto que en fin, ella está de los nervios que-te-cagas por lo del viaje, su hermano Julián el pajillero está como a dos pasos de distancia y, además, la tía está con la regla desde ayer. Así que en lugar de quemarme con fuego y de gastar energías, claro está que para nada, lo que hago es dedicarme a contemplar el póster de Dánae de Gustav Klimt que hay en la pared, luego los cedés de música perfectamente alineados de la mesita, las cortinas de panel japonés, una foto mía con una suya al lado, otra con sus viejos y hermanos del típico viaje a Eurodisney de hace mil años y, por último, una en la que salimos los dos juntos, en una cena que me suena la hostia, pero que ahora mismo, como que no caigo.

—¿Te acuerdas? —me pregunta.

Y yo:

—¿Debería?

Al parecer, dice que se trata de un selfie que nos hicimos una noche en un restaurante japonés. También, que salimos hasta las tantas y que a mí el sake se me había subido bastante a la cabeza —obviamente, no era el sake—; que luego seguimos caminando hasta no-sé-dónde con el cuento de que allí estarían sus hermanos y que después, horas más tarde, nos terminamos yendo con ellos a la Latina, Chueca, Malasaña o algún sitio de esos.

—¿Sigues sin acordarte, verdad? —me dice.

De primeras intento decirle que sí y que me acuerdo perfectamente. Es más, casi hasta puedo oler ese sushi que creía rancio, su probable wasabi y el gramo que me metí en el baño; sentir el ardor del sake bajando por mi garganta después de tomar un vaso tras otro, las copas posteriores con su hermano y su novia Cristina. La putada es que no puedo explayarme más de ahí, ya que por su forma de preguntar, estoy convencido que se me escapa algo importante, ¿sabes? Así, termino guardando silencio, como reconociendo que sí que es verdad, que no me acuerdo, joder, que lo reconozco. Isa duda entonces si reírse o no, y haciendo un enorme esfuerzo por contener su enojo, me dice finalmente que aquella noche fue la primera desde que salíamos, en que yo le había dicho que la quería. Sin poder evitarlo, me ruborizo, poniéndome rojo como un tomate.

Dios, menudo pedo… a saber.
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¿Crees que funcionará?

Es de noche y un taxi nos conduce hasta la estación de autobuses, de donde nos bajamos tras el pago de la correspondiente carrera. Isa se ha puesto cómoda para el viaje, cambiando la camiseta de tirantes por una de algodón y un pantalón tipo Supplex de los que suele usar para hacer body-pump, body-combat y todas esas mierdas que cambian de nombre cada dos por tres, sin venir mucho a cuento. Al comprobar el horario de llegadas y salidas de las distintas líneas de transporte, observamos que en la número 6 aparece su destino junto al nombre de esta. Vemos que queda un banco libre cerca del lugar donde debería estar el autobús, que aún no ha llegado, y nos sentamos allí para esperarlo. Isa parece triste. En el taxi casi no me ha hablado y ahora que estamos los dos a solas, pues menos aún. Yo de veras que intento animarla, pero se muestra esquiva conmigo pese a mis esfuerzos.

—¿Qué es lo que te pasa? —pregunto.

Ella, duda si hablar o no:

—¿Sabes… si funcionará? —dice finalmente.

Cuando el autobús se presenta en el andén, la programación con las horas de salida marca las 23:30. Todavía nos quedan como diez minutos para despedirnos, e Isa parece ya más calmada después de haberse desahogado conmigo. Joder, si he tenido hasta que mosquearme y decirle que todo este rollo podía habérselo ahorrado o habérmelo dicho antes y no ahora, porque, en fin, me jodían un huevo las despedidas y más si eran con este puto final agónico que ella misma se estaba empeñando en protagonizar. Así que la besé, le dije que se dejara de chorradas y que confiara un poco en mí, joder, que tampoco era para tanto.

A la hora de abrirse ya las compuertas, hay muchísima más peña de lo que yo me hubiera imaginado. El conductor se pone a abrir el portaequipajes y comienza a guardar las maletas al paso que revisa cada uno de los billetes de los pasajeros. Isa y yo nos quedamos rezagados adrede, ocupando el último lugar de una larga e interminable cola. En cuanto la beso no sé qué coño le pasa, pero parece que empieza como a emocionarse, ¿sabes? Y vamos, que al conductor, allí delante de nuestras propias narices, no le queda otra que mirarnos sin saber muy bien qué hacer, si interrumpirnos o qué; por lo que yo, viendo el percal y evitando mayores molestias, voy pasándole las maletas de una en una como buenamente puedo, para ver si así se queda entretenido y nos va dejando un poco en paz; ya sabes, a nuestro aire. Poco a poco, con la impotencia del que se ve atado de pies y manos, vamos contemplando su juego de maletas sepultado entre equipajes y barras de protección, como si nuestra vida fuera una especie de pantalla de Tetris
y sus últimas piezas —sus maletas Agatha Ruiz de la Prada— algo así como el resumen de los dos años de lo nuestro.

Ya por último, el chófer cierra el portaequipajes y se pone al volante. Isa avanza despacio, dirigiéndose hacia las escaleras, y cuando la puerta del autobús está a punto de chapar, me llama para que me acerque hasta allí a toda prisa. Al llegar a su lado, me da una especie de papel satinado guardado en un sobre abierto, con algo en su interior doblado como tropecientas mil veces. Es entonces cuando me dice: «En cuanto estés allí —se refería a la universidad— lo abres, ¿vale?».

Por supuesto, me despido diciéndole que sí. Tomo una de las puertas sur de la Estación Sur de Madrid sur; hasta que ya sin más… pues me largo.
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De vuelta a casa

Llego a eso de las doce y media, tras varios trasbordos y un largo trayecto de más de media hora de reloj junto a dos extraños desconocidos que en silencio contemplan la nada. «Supongo serán dos viejos borrachos», me digo, presintiendo el hedor de sus ropas y tripas vacías que no sé por qué, pero me hacen recordar que estamos solos en ese lugar y que, visto así, ni puta gracia tiene nada de aquello.

Como es de esperar, no hay nadie en casa. Voy hasta la cocina y allí me pongo a leer un pósit de la vieja en el que me ha escrito que tengo comida en la nevera por si me apetece y también que llegará tarde, ya que en cuanto salga del curro ha de pasarse por el pueblo a ver qué tal le va al abuelo. En la nota, me pone además uno de esos besos dibujados de sus propios labios, que siempre me llama poderosamente la atención porque luego resulta que la ves y nunca le notas ningún color, ni carmín ni nada y, bueno, llegas a pensar si solo se pintará cada vez que escribe en el puto bloc de notas o qué, como el que usa las gafas por algún motivo perverso, fetichista, como follar (te imaginas la escena, ¿verdad?) o hablar con Rajoy por teléfono.

Cuando abro la nevera, lo primero que me encuentro es un táper tamaño XL de carne asada. Veo que hay yogures y algo de fruta, Danacoles
para el colesterol, queso de untar Philadelphia bajo en calorías (un light nada light), embutidos ibéricos, coca-colas zero, natillas de chocolate, tomates cherry, pan de sándwich integral sin corteza, zumo de naranja, queso ricota, dulce de manzana, cuatro Mahous y un Ribera del Duero a medio beber. Siendo sinceros, la verdad es que la carne asada se parece más bien a una suela de zapato con crema de champiñones, una comida de esas donde te imaginas a viejos calentándose alrededor de un bidón de gasolina bebiendo vodka o algo así, mientras se reparten la ajada suela como si fueran pedazos de ternera para fondue. Al imaginarme a todo ese montón de tripas rechinando, también los imagino mientras cocinan y dejan la suela al dente bajo un frío de tres pares de cojones donde los menos atrevidos se encogen de hombros y asienten, como si tuvieran que convencerse aún de que en el kit de supervivencia no hay nada mejor para una noche fría y gélida que unos buenos cartones del Hipercor y varios briks de vino en oferta. Dándole vueltas al asunto, es cuando mi estómago se cierra por completo, con la imagen de la carne asada y la de los putos viejos que acabo de ver en el metro hace nada; solo que esta vez, se encuentran en una especie de portal con sus cartones de supermercado, tratando de dormir hasta que algún vecino desaprensivo se presenta en plan gilipollas indignado y los echa de allí a patadas, aduciendo que «ese no es su lugar» y que por tanto, han de largarse a otro sitio, no vaya a ser que los denuncie, los tenga que matar a hostias o acabe llamando a la policía.

Y bueno, ya por decir, podría haberles dicho cuál es ese otro portal, si acaso es que existe alguno, no te jode… En fin, que pillo un yogur desnatado y me voy al sobre casi enseguida, tratando de obviar ese olor a fracaso de aquella gente extraña, mientras el táper de carne de mi vieja se queda allí rebosante en la nevera junto a todo lo demás, los vagabundos y sus pedazos de sueños rotos. «¿Qué soñará un vagabundo?», me digo a veces desde mi cama viscoelástica, pensando también que a qué coño sabrá una jodida suela de zapato; que a lo mejor no sé, lo mismo tiene hasta propiedades nutritivas y resulta que luego acaba siendo uno de esos alimentos superespecial por los que se pirran los famosos como la chía, la quinoa, las bayas de goji y toda esa mierda. ¿Quién sabe? Como no conozco a ningún duermecalles…, hablar del asunto casi me resulta igual que ponerme a recitar el mandamiento aquel de los fashionables de la moda, ya sabes: «Si no está en mi vestidor… es que no existe».

Nada más encender la tele, lo primero que veo es el anuncio de la próxima edición de Gran Hermano. Después, una tiabuena que se folló el Paquirrín sale hablando de su aventura en no sé qué programa, por lo que la pongo en silencio. Entre tanto, veo que en mi móvil no tengo ni mensajes, ni llamadas perdidas ni sé nada del viejo, algo que me extraña mogollón pues esta noche me había prometido que me traería el contrato para firmarlo ya de una vez por todas. Luego, en esto que la tía del programa sale del plató y entra un nuevo invitado, vuelven otra vez al rollo de los aplausos, al rollo de nuevas mierdas a relucir y todo eso. La verdad, es que estoy un poco mosqueado. Hace tiempo que tenía que haber empezado a entrenar, y entre uno y otro, joder, empieza la liga y casi ni tengo equipo. Solo de pensarlo, me viene a la mente la típica conversación con Isa opinando al respecto. Creo que lo sabe de sobra y que, pese a que no reconozca abiertamente que mi viejo lo está llevando como el culo en lo que a mis asuntos se refiere, le doy la razón, aunque prefiera no pensar mucho en ello porque cuando me como el tarro o estoy muy nervioso, me da como ansiedad y no dejo de coger cosas al azar, cambiarlas de sitio, romperlas…, aparte de fumar como un puto poseso, casi inconscientemente. Además, con el cuento de que me diagnosticaron déficit de atención desde bien pequeño, la paciencia de la peña cuando tengo mi día D suele acabar en el puto límite. Vamos, que es así, literal. Entre eso y que ya no puedo tomar el jodido Ritalín prescrito de manera habitual para estos casos, porque al liberar dopamina está considerado sustancia dopante…

Al ponerme a buscar como un loco la cajetilla mis Camel por toda la casa, por toda mi ropa y por todos los escondrijos posibles sin más mala idea que la de ponerme a fumar ya y ver si así me tranquilizo, los viejos del metro vuelven a mi mente otra vez; debido a que en la hora extraña en aquel vagón extraño, uno de ellos se acercó a pedirme tabaco, ¿sabes? Allí, aprovechando que no había tenido tiempo para guardarla en la chupa, el tío cabrón me pidió fuego; de modo que en esas estoy, justo después, rebuscando como un idiota no sé si mechero, cerillas o qué sé yo qué, cuando el tabaco va y se me cae al suelo. Por un momento, nuestras miradas se cruzan. El tío tiene unos ojos azules impresionantes; y a mí, me da que le resaltan todavía más con esa cara llena de mierda y arrugas. Mientras el paquete de cigarrillos sigue cogiendo microbios por ahí tirado, yo, pese a tenerlo justo delante, soy incapaz de agacharme a recogerlo. Es como si hubiera algo allí que me lo impidiera, como si me estuvieran agarrando y me quedara sujeto a una especie de resorte o algo parecido, ¿sabes? Entonces, no sé por qué, la puerta del vagón comienza a abrirse, y yo, sin saber siquiera en la parada en la que estoy ni dónde me encuentro, salgo de allí pitando, como si me fuera la vida. «Pueden quedársela», me digo, ya más calmado y seguro en el interior de un jodido taxi al que he tenido que llamar desde no-sé-dónde. Mientras en mi casa, la tele sigue con el modo silencio activado y yo sin un triste pitillo que echarme a la boca. «Es igual, es igual», me digo, como si a estas alturas de la película, de quién fuera la cajetilla o no, fuera a importarles.
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Temores cósmicos

Un día recuerdo que estábamos jugando al balón cerca de casa cuando este se nos cayó fuera. Para poder recogerlo, había que saltar una alta alambrada herrumbrosa y luego volver de nuevo rápidamente, pues el camino era justo un cruce de vías y los trenes pasaban por allí a todas horas. Éramos unos críos. Debíamos de tener como siete u ocho años.

Beto, que era el mayor, saltó entonces la verja como solía hacer siempre; solo que esta vez, al volverse a mirar hacia un tren que pasaba o yo qué sé, la pernera del pantalón se le quedó enganchada a la alambrada y no podía moverse. Allí, mientras el tren iba acercándose más y más, Beto seguía viéndolo todo en pase vip al tiempo que nosotros tirábamos y tirábamos, tratando de desengancharle. Finalmente tras muchos esfuerzos, terminó cayéndose de narices delante de nosotros, y el cabrón, en lugar de quedar como una calcomanía con el sello de la RENFE puesta, se quedó hecho un cristo, pero vivo.

Al verle en aquel estado, no teníamos ni idea de dónde llevarle. Tenía el pantalón roto y los labios amoratados, cubiertos de sangre. A Marcos se le ocurrió decir que podríamos probar a llevarle a casa de su tío, que vivía como a dos paradas de allí. Decía que se podría llegar fácilmente en metro y, bueno, que ya lo había hecho otras veces sin problemas, con el cuento de haberse metido en algún marrón de los suyos. Total, que le hicimos caso, y al volver de casa de su tío, cómo no…, nos acabamos perdiendo. Marcos confundió la línea azul con una de otro color o algo de eso; por lo que aparecimos lejos, muy lejos del parque, de la jodida verja oxidada y de los restos de pantalón de Beto. Por lo demás, fue una cagada bastante gorda e inolvidable en todos los sentidos. Creo recordar que íbamos ya en busca de una cabina de teléfonos para llamar a casa de nuestros padres, cuando dos yonquis se acercaron a nosotros preguntándonos si les podíamos prestar algo de dinero. Como les dijimos que no, uno de ellos se puso mogollón de serio y nos dijo que si encontraba algo en nuestros bolsillos, se lo llevaría todo y que, además, de premio, nos darían unas hostias. Presa del miedo, yo empecé a buscar mi monedero sin ni siquiera pensármelo. Marcos y Beto hicieron lo mismo. Y en cuanto les dimos todas las pelas…, recibimos el premio, claro. Dicho en dos palabras: nos zumbaron.
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Hacerse el dormido

Oigo pasos al entrar. Son mis viejos abriendo la puerta. Hablan alto, discuten.

Hoy resulta que estrenaban 1984 en el teatro, y mi viejo va y no elije otro día para desaparecer de la faz de la tierra que este; el típico día guay para una madre en plena crisis menopáusica. Normal, lógico que se esté oyendo esta bronca en dos manzanas a la redonda, no te jode…, porque la vieja, lleva preparando todo esto hace mogollón, hace la hostia de tiempo. Tú imagínate que a ti te juntan en un mismo espectáculo a tu actor favorito (Tim Robbins) con tu novela favorita, como le ha pasado a ella, y llega la hora de ir, y los capullos con los que has quedado van y ni se presentan ni te avisan; vamos, que pasan de tu culo, como para no darles de hostias, ¿verdad? Pues eso. Además, la cosa no acabaría ahí, por lo que estoy oyendo; ya que con el cuento de que el viejo siguió sin aparecer y por no plantarse allí sola (ahora entiendo sus doce llamadas perdidas), mi vieja tuvo la genial idea de llamar a Miriam, una compañera de curro que se acaba de divorciar y que lleva un régimen de pastis que ni que fuera la Hilton, oye. Total, que la vieja terminó hasta el moño, jodida por el rollo del plantón del viejo, y por si esto no bastara, su acompañante acabó echándose una cabezadita en medio del jodido espectáculo. Vamos, que cuando se terminó la representación y en el teatro encendieron las luces, Miriam debió de decirle: «¿Ya está? ¿Se ha terminado?». Como si lo estuviera viendo, vaya.

«No podía faltar», alega el viejo, que según él anda superliado con un proyecto de construcción de doscientas viviendas que le trae por la calle de la amargura porque no termina de arrancar y todo va demasiado lento. Al parecer, tiene a más de quince tíos contratados para la maldita promoción y si esto no avanza, perderá mucho, mogollón de dinero. En cuanto se oye la palabra mágica, los sonidos parecen ya como de Dolby estéreo. Una puerta se abre (un cajón), una puerta se cierra (el mismo cajón); hay también un sonido eléctrico, que probablemente sea el microondas. La vieja interviene para insinuar que por qué no podía haber concretado la reunión durante la semana, como la mayoría de los mortales; a eso, el viejo le responde soltándole algo apenas audible, que a juzgar por su tono, imagino que será algo totalmente intranscendente con lo que justificar esa jodida tendencia megalomaníaca suya de tener siempre la última palabra para lo que sea, es decir, para casi todo.

Creo recordar que la última vez que tuvieron movida, fue también por una historia parecida. La vieja, a raíz del rollo de no verse, de cancelar citas y demás, le había insinuado un día al viejo que su amiga Miriam también había empezado así al principio… y, bueno, que la cosa terminó en divorcio. Tras el dardazo aquel, mi viejo se puso a pegar bocinazos como un loco por entender que debía de andar contando temas de intimidad por ahí; y mi vieja, bueno…, lo cierto es que se defendió de puta madre amparándose en su soledad, en el verse menos y esas cosas; además de soltar una especie de exabrupto en plan «¿Con quién coño quieres que hable, Alberto?» la hostia de convincente. También recuerdo que entonces, al oír aquello, acabé poniéndome mogollón nervioso porque cuando los gritos parecía que iban a cesar ya, acabó rompiéndose algún vaso en la cocina. Joder, Isa estaba justo a mi lado sobando y, bueno, yo, la verdad, no quería que se despertara y acabase viendo todo aquel marrón tan vergonzante, ¿sabes? Afortunadamente, poco después, la cosa se tranquilizó y vino un rollo bastante más light, donde la vieja le contaba una historia en la que ella y Miriam (tras otro plantón del viejo) habían acabado otra vez yendo juntas al Museo del Prado, y que su amiga, al parecer, no había hecho más que hablar y hablar y hablar; vamos, que pasó totalmente de Velázquez, de Rembrandt, de Goya y de su polla… Por decirlo de alguna forma, la historia era igual (solo había que cambiar el rollo de los cuadros por el teatro); con los mismos cromos y todo. Luego, ya ves, la vieja y el rollo de tener que esperar por Godot cada fin de semana, era un tema tan viejo… que joder, ya no sé ni cómo no les aburre, vaya.

Sin mayor esfuerzo, puedo imaginarme sus lágrimas tras el breve silencio en el que la habitación se queda aún más vacía. También distingo los gritos hasta que se oye el primer portazo; luego, la misma puerta abrirse y cerrarse con igual intensidad, mientras la discusión continúa, aunque esta vez, lo que se escuche parezca provenir de otra parte de la casa. El sonido apenas se distingue ya, con el cuento de que la habitación de los viejos se encuentra en el ala opuesta. «¿Te ves con alguien?», es lo último que puedo oír, antes de que los Red Hot Chili Peppers comiencen a cantar Venice Queen en mi iPhone y los auriculares garanticen esa capacidad de concentración que tengo a veces tan difusa. «No, no me levantaré para hablar con el viejo por lo del contrato —pienso—. Es más. Si viene por la habitación, voy a hacerme el dormido. Sí, sí. Eso es, fingiré que duermo profundamente y que no he oído absolutamente nada…». ¿Te ves con alguien? ¿Tienes una aventura? ¿Con quién follas? Siento que mis tímpanos resuenan ante las preguntas y que estas se repiten como por efecto de un eco. «Joder, ojalá no lo hubiera oído de verdad», me digo, mientras la voz de Anthony Kiedis sigue ahí, emitiendo una serie de palabras sueltas en la canción, que se alejan como si yo mismo estuviera en aquel carnaval lejano que el tío canta, hasta que la puerta de mi cuarto se abre para recibir al viejo, y mis ronquidos son el perfecto doblaje de alguien poderoso, como el Darth Vader de Constantino Romero. Y el eco, como en el famoso cuento del dinosaurio… todavía iba a seguir allí por un rato, al menos hasta que el viejo cerrara la puerta. Dios, de veras que me pongo a pensarlo y te juro que me digo: «Buff, qué bien actúo».
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Estás fatal

Despierto por el rugir de mis tripas, sin necesidad de alarmas, ni música ni nada de eso. Hay un olor como a pan tostado y comida recién hecha procedente de la cocina, y cuando me incorporo de la cama, caigo en la cuenta de que aún llevo puestos los auriculares desde ayer, cuando a la batería del móvil le dio por hacer plof justo en el momento en que los Red Hot repetían alguna de sus canciones seleccionadas aleatoriamente y me llegaba un wasap de Isa donde decía que había llegado ya a la residencia de estudiantes y todo eso; y que mañana ya me llamaría. Total, que salgo de mi habitación poniéndome la camiseta del revés y en la cocina me encuentro con que la vieja va y tararea una especie de na-na-na rarísimo, tan raro como que aún no se haya ido a currar a esas horas. «¿Entonces?», pregunto, como dudando, sorprendido de que parezca radiante, feliz; sin gestos de abatimiento tras la discusión de anoche con el viejo. Al parecer… nada, que se ha tomado el día libre.

Por mi cuenta y riesgo, imagino su furia diluida en somníferos, antidepresivos: un buen polvo, quizás. «¿Qué tal?», le digo, nada más birlarle su cruasán recién salido del horno, medio quemándome los labios, besándola y atragantándome casi al mismo tiempo. «No seas guarro, Samuel —me dice, y luego—: ¿Quieres que te prepare otro?».

Le digo que no, que gracias igualmente; y a continuación, señalo mi abdomen liso en plan nada-de-caprichos para que comprenda. No debe de hacerlo, lo de comprender, digo, porque viendo el careto que me pone y lo que me dice después, acto seguido…

«Estás fatal».

Entre sorbo y sorbo, vamos acabándonos el desayuno. La vieja me comenta que mi viejo ha tenido que irse pronto esta mañana, pues le habían llamado para una reunión con unos importantes clientes de Coslada a primera hora o algo así, por lo que más tarde, cuando yo estuviera preparado, me duchara tranquilamente y demás, se reuniría conmigo en la oficina de Gran Vía para cerrar de una vez mi contrato. Cuando lo menciona, asiento sin más, principalmente porque paso de ponerle objeciones, sabiendo que va a ser inútil, diga lo que diga. Además, tengo miedo de que mi vieja se ponga hasta de su parte con el cuento de defenderle. Así pues, termino por hacer lo que mejor podría hacer en este tipo de casos; vamos, que me olvido de la firma de mi contrato por completo y en su lugar, paso a concentrarme en los últimos copos de avena de mi tazón de desayuno, removiéndolos lentamente sin decir ni mu, observando cómo estos van arremolinándose en la superficie hasta formar una de esas viscosas masas asquerosamente compactas, fruto de un mix de leche, avena y cómo no, algo de cacao Valor puro desgrasado
(es una guarrada, lo sé; pero, en fin, lo mismo dicen las tías sobre las pollas y que yo sepa, a día de hoy… se las siguen comiendo igualmente).

—¿Qué tal está Isa? ¿Ya ha llegado? —pregunta la vieja al guardar su tarro de mermelada en el frigorífico.

—¿Isa? Ah, sí. Bien, bien —le digo siguiendo un poco a mi bola con lo de mi cita-para-después, añadiendo que no sé tampoco mucho más que lo del mensaje que me llegó a las tres y pico de la mañana, porque entonces se me había quedado el móvil sin batería y que, también, ahora que me acuerdo, Isa me dijo antes de marcharse ayer que le dejara un mierdalibro del Kete Follen que tenía suyo en mi habitación—. Ya sabes, por si querías leerlo —le digo, viendo cómo la vieja asiente en plan «estupendo», «genial» o algo por el estilo.

Mientras me voy por el libro hacia mi cuarto, no dejo de mirar inquieto mi teléfono de reojo, pensando que no sé, voy a dejarlo ahí cargando sobre la encimera de la cocina unos segundos y que a lo mejor, lo mismo vuelve a conectarse y aparece un nuevo mensaje, un wasap o un aviso de llamadas, y resulta que es superimportante. Uf, espero que no, y que al final, si resulta que aparece cualquier cosa, no acabe siendo una nueva disculpa de mi viejo con la que posponer la firma; ya que, joder, de veras te digo que si vuelve a pasarme otra vez… va a acabar dándome un chungo, pero fijo, vaya.

Total, que vuelvo de mi cuarto con el mamotreto aquel del Kete Follen en mi mano y al entregárselo a la vieja, veo que mis últimos copos de avena se han quedado allí abandonados, en espera de mi decisión definitiva sobre lo que hacer o no con ellos. Después, en esto que voy dando voltios por mi casa mientras me preparo, me maqueo, busco mis cosas y demás, le oigo decir a la vieja antes de largarme que no olvide que he de regresar temprano, que tenemos reservada una mesa para cenar juntos los tres por ahí en no-sé-qué restaurante.

(¿Salir a cenar? ¿Te refieres a esta noche?).

«Sí, mamá», le digo, pensando que menos mal que me lo recuerda. Menuda caraja, joder. Se me había pasado por completo.
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Una especie de moda pasajera

Salgo en ropa de deporte porque después tengo pensado hacer un poco de ejercicio. La inmobiliaria del viejo no queda lejos. Es un bajo grande y luminoso en el que curran cinco personas además de él y por el que tengo entendido, paga un pastón solamente de alquiler. Caminando desde casa hasta allí, hay como media hora. Tiene también otros siete locales distribuidos por Madrid; pero este, al ser el principal, cuenta con dos plantas, una sala de reuniones y hasta tiene un despacho personal y todo. Antes, el viejo solía pasarse por las demás oficinas para arreglar pequeños asuntos, charlar con sus agentes comerciales y tal. De hecho, según le oía decir, contaba hasta con una pequeña mesa en cada una de ellas, para no tener que andar bailando con sus cosas de un lado para otro. La verdad, no sé si habrá cambiado algo desde entonces, porque la última vez que le pregunté, fue hace ya bastante tiempo. Aun así, supongo que seguirá más o menos igual, con sus papeles diseminados por ahí, por si acaso.

Nada más cuzar la entreplanta me recibe Nati, su secretaria. La tía lleva currando en la inmobiliaria desde hace la de Dios, y se puede decir que más o menos es la que se encarga de organizar todos y cada uno de los detalles antes de que estos lleguen en su debida forma a las manos de mi viejo.

«Hola, Samuel», me dice la rubia cuarentona de pelo corto y pechos abundantes, mientras va moviendo expedientes con ambas manos y a su vez, trata de explicarme cómo tienen pensado abrir dos nuevos garitos de promoción y venta en los próximos meses; y que si siguen así… no será un año tan malo, pese a todo.

«Pasa cuando quieras», me dice en el momento en el que alguien se pone a darle instrucciones a través de un pinganillo minúsculo, y asintiendo, la tía va y me señala la dirección del despacho del viejo que tengo justo delante. Yo, procurando no molestar demasiado, me largo de allí con sigilo; si bien es verdad que después, al acercarme al despacho y escuchar de repente todo ese inquietante silencio… no sé, digamos que tengo la impresión de que al atravesar la puerta, tal vez pudiera estar interrumpiendo algo. «¿Se puede?», balbuceo, golpeando la madera varias veces con los nudillos, diciéndome ya más calmado que no, que no es mal momento por lo que parece. De hecho, acabo de abrir y el viejo ni siquiera está…

Podría decirse que su despacho viene con la decoración del que envejece casi-sin-querer, del que se inspira en viejos magnates del petróleo, protagonistas de pelis en blanco y negro de oblonga mesa de roble y luz macilenta con paredes a juego donde abundan títulos honoríficos, menciones especiales, fotografías junto a gente importante, famosos que por la inmensa celeridad de sus vidas pronto dejan de serlo, para enseguida pasar a formar parte del universo fósil de peña que ya nadie recuerda a estas alturas. Hay mogollón de recuerdos, en general objetos inútiles, salvo quizás, una de las fotografías que hay en la pared, que llama poderosamente mi atención y que no recuerdo que estuviera colgada en mi última visita. «¿De qué me suena?», me digo. Y así, movido por la curiosidad, me acerco hasta donde está; sin darme cuenta de que lo que tengo ante mis ojos, no es más que un recorte de periódico, una edición del Marca bastante reciente en la que un joven relata su experiencia sobre cómo ha conseguido llegar a la élite. Casualmente, estaba yo descolgándolo de la pared para mirarlo con mayor detenimiento, cuando mi viejo va y entra en escena, abriendo la puerta a la vez que habla por el móvil a toda prisa. «¿Qué, te gusta?», me dice, imbuido en su bla-bla-bla telefónico, dando vueltas, mientras le observo y reparo en su traje de Dior recién estrenado y en que también, lleva la corbata amarilla que le regalamos mi hermana Marta y yo las navidades pasadas. Aprovechando que mis ojos vuelven a centrarse en el interior de ese marco para leer las cuatro líneas grabadas de un impreso donde el protagonista dice, muy seguro de sí mismo: «Mi sueño es triunfar aquí, en mi equipo de siempre», le pregunto, como que no quiere la cosa:

—¿Desde cuándo lo tienes?

Y él:

—Desde que apareció en tu debut, el noviembre pasado.

«Joder» me digo, impresionado sin duda de verme allí en la pared junto a tanto fósil; pues no sé, la verdad es que viéndolo así, me da por pensar en mí como en la típica clase de historia, ¿sabes? Una de esas lecciones que ya ni si quiera te lees porque está pasadísima y, bueno, que en momentos como ese, es cuando uno se da cuenta de que las modas (sean indistintamente referidas a personas, objetos o lugares) tienen su maldita fecha de caducidad como los yogures, y que muy probablemente, tú mismo la tendrás también; al igual que le ocurre a los despachos de roble y de luz macilenta, al igual que le ocurre a los viejos magnates o a las pelis en blanco y negro.

Cuando por fin tengo a mi viejo delante, lo primero que trato de evitar es que se piense que les he escuchado ayer discutiendo, porque cuando uno se da por enterado de sus movidas, no sé por qué, siempre tratan de hacerte partícipe o de que opines, como si no tuvieras bastante que aguantar ya con lo tuyo. «¿Cómo estás? ¿Todo bien?», me dice, y luego, como disculpándose, que ayer se le había hecho tarde y que al llegar a casa y verme durmiendo… en fin, que prefirió no molestarme. Yo, le digo que no importa, que ayer estaba mogollón de cansado y que además, me había dormido temprano. Ya sabes, dos o tres mentiras sin importancia más que enseguida pasan a segundo plano, pues, de repente, le ha entrado una llamada en el despacho y se ha puesto a enzarzarse en una discusión subida de tono con el que parece ser el arquitecto del proyecto respecto a algún problemilla de certificación de obra nueva que no termina de llegar o algo así. Para hacer tiempo —entre grito y grito—, me pongo a ver si me ha llegado algún correo electrónico o un SMS al móvil, por mirar. Veo que tengo precisamente dos, un email del servicio de atención al cliente de Apple y un wasap del Jano para quedar mañana con él y tomarnos algo. Al parecer, por lo que puedo descifrar de entre las voces de la susodicha conversación con el arquitecto, los clientes están que trinan: las hojas de reclamaciones no dejan de amontonarse y el viejo, como es lógico, está harto. De improviso, como si no hubiera reparado hasta entonces que yo mismo estoy presenciando en primera plana toda esa sarta de insultos, improperios y me cagüen sus respectivas madres, me ruega que por favor, le vaya a cerrar la puerta para encender un cigarro. Primero me da las gracias, a continuación enciende el cigarro, más tarde se ríe… Poco después cuelga el teléfono, y yo, antes de empezar a hablar de nuestras cosas, me pongo a mandarle un wasap al Jano para decirle que sí y que mañana me viene bien, que ya hablamos. «Si se entera tu madre me mata», me dice el viejo, ya más relajado tras exhalar su primera bocanada de humo. Yo trato de corresponderle la gracia con una especie de sonrisa cómplice, mientras me dice que ya está todo, que enseguida busca los papeles del contrato, que firmamos y lo enviamos inmediatamente a través de burofax. «Aquí están», me dice, señalando los seis papeles que debo firmar, marcando con una pequeña equis cada una de las casillas y pasándome después una pluma Montblanc, que tengo entendido, utiliza nada más que para las grandes ocasiones, pese a tenerla siempre a la vista. Dejándome llevar, pensando que me encuentro en medio de un grandísimo cúmulo de actos propiciados inconscientemente, tengo la sensación de estar rodando un jodido spot o algo por el estilo; y así, para que lo parezca todavía más, justo cuando tengo la pluma en mi mano para firmar ya de una vez por todas el maldito contrato, resulta que mi viejo va y se pone a decirle a su secretaria que, por favor, no le pase más llamadas, porque está reunido. «Menudos líos, ¿no?», le digo, no sin cierta vergüenza, supongo que por decirle algo. A lo que él me responde que bueno, que más o menos…es así, la mayoría de las veces.

Al detenerme a leer todos esos papeles que mi viejo me ha dejado para firmar, me doy cuenta de que el contrato es solo para este año. Al parecer, mi viejo dice haber dejado bien claro que solo renovaría en caso de que ascendiéramos. «Puedes leerlo en la tercera página», me dice, no sin cierto orgullo, comentándome que dada la preocupación que el equipo tenía con mi actual estado de salud, había tenido que enviarles los datos de mi último chequeo, firmar una cláusula donde el club no se haría responsable en caso de muerte súbita, además de correr con los gastos médicos que no fueran cubiertos por la póliza federativa. «No te preocupes por eso», me dice, comentándome también que no tendré que abonar ni un euro más de lo estrictamente necesario, puesto que tengo un buen seguro privado desde hace la hostia de tiempo y además:

—Vas a ser el mejor pagado —añade—. Esta temporada… cuentan con un patrocinador importante. Tengo entendido que quieren ascender.

—¿Qué hay de los demás equipos? —pregunto.

Antes de toda esta mierda, tenía posibilidades. Es más, contaba con varias ofertas de equipos procedentes de la primera división para ir allí cedido, jugar un par de temporadas y curtirme de paso en la categoría. Es por eso por lo que le pregunto al viejo —por los que se habían interesado, en su día—; aunque, bueno…, ya me espero cuál va a ser, su maldita respuesta. «Tienen miedo», me dice. Y también, que pese a comprometerse con ellos para llevarles toda clase de pruebas médicas y demostrar que mis resultados no habían sido concluyentes… les daba igual; vamos, que no había manera con ellos. No querían un nuevo caso «De Marco», añade.

Tras sus previsibles palabras, no puedo hacer nada más útil que encogerme de hombros, ponerme al lío y seguir leyendo. Entre las cláusulas que se contemplan, veo que se especifica que el acuerdo será prorrogable a dos temporadas adicionales, siempre y cuando exista acuerdo mutuo entre las partes. Y así, voy firmando en cada hoja, con el persistente eco en la memoria del supuesto spot en el que aparezco, con el viejo llamando para que no pasen más llamadas, mientras va entregándome más y más papeles para que los firme. Estos últimos, por lo estoy viendo, deben de ser ya para la inscripción en la universidad y el colegio mayor; arriba del todo, en el encabezado, pone no-sé-qué movida de Facultad de Empresariales…

—Esto ha sido mucho más fácil —me dice—. No está nada mal tener viejos amigos, ¿verdad?

Camino del bar de la esquina, me cuenta la típica historia. Esta sí que es antigua. Joder, qué coñazo.
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¿Quién será la chica del buzón de voz?

—¿Qué tal tu primer día? —le pregunto a Isa, tras una pequeña interferencia en la línea telefónica, un leve martilleo metálico que después se normaliza.

Ella nada, me dice que está muerta, que ha tenido que coger apuntes hasta en la presentación y todo.

—¡No jodas! ¿Y eso? —pregunto.

—Al parecer, es lo habitual allí —me dice, y también que tendrá que comprarse otro tochazo de libro de Anatomía General que no se había comprado antes y que, además, el jodido abuelo que les dio la clase esa anatómica había adelantado ya mogollón de temario. ¡Y exámenes!—. Por Dios… ¡Pero si estamos en octubre!

En esto, oigo voces de chicas, probablemente compañeras de habitación o puede que del campus. Isa les dice no-sé-qué mientras espero y sigo esperando. Cada vez más impaciente, me pregunto si sigue ahí.

—Perdona —me dice—. ¿Has firmado hoy?

—Sí, sí. Esta mañana, por fin.

Nada más poner los pies en la cocina, abro la nevera y empiezo a prepararme un sándwich integral de pavo. Mientras trato de aguantar mi móvil para hablar con Isa como buenamente puedo, sigo en plan malabarista hasta que decido dejarlo sobre la encimera con el altavoz activado para así poder comer y seguir hablando al mismo tiempo.

—Sí, sí, sesenta mil más primas —le digo—. No, no sé…, supongo que no está mal para empezar después de toda la movida, pero bueno…, al viejo se la ha ido la olla, joder, parece como si hubiera firmado el contrato de mi vida. Está supercontento, vaya.

Meses atrás, mi viejo hubiera jurado que aquel contrato era una puta basura y que su hijo no firmaría con un equipo de donnadies para que luego, abuelos de cuarenta tacos le jodieran la carrera a base de patearle el culo. Dios, había que ver qué cambio en tan solo tres meses. Ni que fuera político. O bipolar.

—Eso sería lo normal, no lo de ahora —me dice Isa un tanto exaltada, ya que le parece increíble que de todos los que hemos subido del filial al primer equipo el pasado año, haya sido precisamente yo (el único «portada Marca» de mi promoción), el único pringado que se hubiera quedado en el limbo de la nada.

«Ya, pero el rollo del último partido de liga…, la historia esa con De Marco…», pienso decir, aunque sé que para ella no son más que una especie de historias-para-no-dormir que mi conciencia inventa para quedarse más tranquila y, vamos, que sigue empecinada en echarle la culpa a mi viejo, para variar, asegurando que otro gallo habría cantado si, a la hora de la verdad, hubiese contado con un buen agente; un profesional. Entretanto, yo, hago un nuevo esfuerzo por digerir sus palabras y mi sándwich en busca de una respuesta esclarecedora.

—Es que… —comienzo a decir, aunque después, como que me lo pienso y me digo a mí mismo: «Venga, va, Samuel. Casi mejor que cambias de tema, ¿no te parece?»—. ¿Qué tal por allí? —pregunto finalmente.

Isa dice que bien, que la gente muy maja y todo eso; que pese a encontrarse fenomenal, porque en fin, hay un montón de tíos buenos y demás…, hasta me echa de menos y todo.

—Más te vale —le digo sonriendo por su mierda de broma sin-nada-de-gracia, imaginándomela mientras follamos, diciendo sin querer otro nombre que resulta que no es el mío.

—Espero que tú hagas lo mismo —me dice, y yo, que estoy un poco aturdido pensando cómo sería aquel mamón imaginario que se la estaría follando en mi lugar, trato de parecer serio, del tipo rollo diplomático inglés, cuando le digo:

—Por supuesto, se-no-ri-tha.

Hemos quedado en que la vieja pasaría a recogerme por casa, a eso de las ocho. Mientras me preparo, pongo la música en modo aleatorio hasta que suena mi canción anglo preferida: Everybody Knows, de Leonard Cohen. Vamos a ir a cenar al Albéniz, un restaurante pijo mogollón de caro que se ha puesto de moda en Madrid últimamente, por lo que me pongo una americana de Replay azul marino con ribetes militares, una camiseta Armani Jeans blanca, sencilla; mis últimos G-Star superskinny desgastados, y unas zapas Gola que van a juego con mi chaqueta. La vieja llega diez minutos antes de lo previsto, de modo que cuando llama al timbre, tengo que decirle que sí, que sí, que ya voy enseguida, coño. Ella dice que me espera allí abajo y que no tarde, que tiene el coche mal aparcado y, vamos, que no está dispuesta a ponerse a aparcar en el puñetero garaje para estar allí cinco minutos. Pese a la mejor de mis intenciones, termino bajando como cinco Everybody Knows después. El motor no sé, supongo que ya debió de quedarse tibio hace rato.

Al final, por increíble que parezca, nuestro Chrysler Voyager llega puntualmente al restaurante donde el viejo nos está esparando; y pese a ir a velocidad de señal y dejar pasar a todos los subnormales que se disponían a cruzar el maldito paso de cebra, nos ha sobrado tiempo para tomarnos una antes de la cena y todo. A simple vista, parece un lugar agradable. La mesa tiene un mantel muy fino color salmón y velas en contraste con el tono oscuro del comedor. Nada más sentarnos, un camarero muy estirado nos atiende personalmente, ofreciéndonos un menú degustación de esos de veinte platos, que finalmente pedimos. Mientras el viejo da la paliza con que le traigan más Moët & Chandon para-brindar, llegan una especie de entrantes. Este mes, coincide que es su vigésimo quinto aniversario, y querían celebrarlo antes de que me fuera. Como, total, mi hermana Marta no iba a estar porque sigue en Bruselas currando de traductora en la cámara de la UE… «Al menos, que estuvieras tú», me dicen.

Hablamos de ella sonrientes, felices de compartir ese momento. La cena está deliciosa, y yo trato de corresponderles con un detalle amable, conectándome con mi hermana a través del Skype sin que ellos se enteren. «¡Sorpresa!», decimos los dos, casi al unísono, desde la pantalla de mi móvil. De tal forma que el viejo, con la disculpa aquella del subidón de adrenalina ocasionado por nuestro show, pide para celebrarlo otra botella adicional, en estas que vemos que llegan otros platos junto a muchos más; y nos reímos, porque la vieja precisamente acaba de mancharse su blusón recién estrenando de Gucci con algo que nos acaban de dejar allí mismo y que parece ser una salsa de vino de Oporto o algo parecido. Con línea de conexión wifi yendo y viniendo, nos despedimos de Marta con otro brindis y un montón de besos, a la salud de la traductora. En la mesa de al lado, unos abuelos cantan cumpleaños feliz y nosotros les seguimos el rollo con los cánticos, las felicitaciones y todo eso. Un tío que toca el piano va poniéndole banda sonora a todo ese montón de arrugas, cuando justo llega un coctel de frutas, helados y chocolates para el postre. Después, vienen los licores y el café, en lo que se dice una sobremesa larga, tranquila y bastante graciosa, donde el champán, sin duda, se nos ha subido un poco a la cabeza y los tres hablamos y nos interrumpimos constantemente, pero no importa, pues parece ser que ya nada importa. Mi futuro es claro y transparente —o al menos, esa es mi percepción—. Y yo voy a ser feliz junto a Isa y comer perdices como en un buen cuento de esos donde los buenos terminan con las buenas, el malo siempre pierde, los tres cerditos son la hostia y el lobo feroz, un cabrón. Los viejos se abrazan y se besan; el viejo y yo nos volvemos a reír porque la vieja acaba de decir en tono muy serio que a ver quién coño se atreve a llevar el coche tal y como estamos. El viejo escupe algo así como un eructo y señalando hacia su copa le responde a la vieja que eso, está clarísimo, vaya: «o Moët o Chandon, como prefieras». Total, que nos partimos el eje viendo como al salir, nuestro Chrysler Voyager se queda allí más solo que la luna, y un taxi nos lleva en su lugar, para dejarnos en la misma puerta de nuestra casa. Al acostarme, puedo sentir a los viejos que empiezan a follar sin parar y que se ponen a hacer un ruido de la hostia, sin importarles que yo esté varios cuartos más allá escuchándolo todo, con pelos y señales. El caso es que los muy cabrones siguen así en sus treces follando, pasando mogollón de mi culo con sus gemidos, sus altas voces y demás; hasta que exhalan por fin ese suspiro último de placer, ese que los gabachos llaman petite mort y todo eso. Yo, la verdad, que voy cocido como un perro y apenas me entero de nada, pese a que no dejo de preguntarme quién coño habrá despierto a estas horas para salir, un lunes a las dos y pico de la mañana. Con la duda en el cuerpo, me pongo a llamar igualmente al Jano como dos o tres veces, pero en su lugar, contesta una tía que no es una tía, sino un mensaje grabado, un buzón de voz, de los que te dicen: «Deje su mensaje después de la señal», y luego: «Piiiii».

Tratando de dormir, sin escuchar ni un solo murmullo en toda la maldita casa, empiezo a preguntarme si la chica del buzón de voz existirá o no en la vida real. Y si es que existe, dónde vivirá, cuál será su horario, cuáles sus anhelos, sus pensamientos. Aunque la verdad, estando solo en la cama y con lo cocido que voy…, lo que mayormente me pregunto es si dormirá sola al llegar a casa. Cada noche.
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De colegueo

Quedamos en L’Enemy, un antro de cervezas bastante pijo que está como a dos pasos de la ciudad deportiva. Nada más entrar, al verme allí sentado y solo como un puto imbécil, Jano va y me saluda desde la puerta. Llega tarde, hablando por el móvil —como siempre— con uno de esos relucientes Kustom Ego que sé que cuestan un pastón y que la última vez que nos vimos, no recuerdo que tuviera. También me sorprende eso de verle tan moreno; tanto que, la verdad, no estoy seguro de si será debido al efecto de las luces del garito o bien porque en la tienda de Dsquared2 no debía de haber nada más discreto que su camiseta amarilla fosforescente. Como para pasar desapercibido, el cabrón, no te jode…

Detrás de nosotros, en una de las mesas que nos quedan justo de espaldas, se sienta un grupo de chicas que no dejan de mirarnos y de hablarse al oído. Hay una de ellas en especial que sonríe para que Jano la vea; y este, al percatarse de ello, le devuelve el saludo dedicándole una de esas sonrisas Profident que utiliza solo para las grandes ocasiones. Las tías se sonrojan, embelesadas ante la atención de la prometedora estrella de melena rubia. Después, tras la llamada correspondiente, Jano guarda el teléfono y se acerca para hablar con ellas. Uf, no sé qué me da… pero apostaría a que se la ha tirado.

—Qué pasa, tronco —me dice, cuando regresa.

Hacía tiempo que no coincidíamos. Lo último que supe de él, fue que en el verano se había largado con Anette, una modelo gabacha que se pilló por él en no-sé-qué fiesta, mientras tomaban la penúltima. Vive en Niza, creo. Anette es uno de esos culos de impresión que L’Oréal saca a pasear en ciertas épocas del año por los carteles del Corte Inglés, en cremas de aloe vera o algo parecido. El caso es que allí, por lo que me está contando, Jano terminó hartándose de ella. Al parecer, la tía tomaba pastillas para la depresión, ansiedad, insomnio y todo eso, así que cuando este le dijo que se tenía que pirar de vuelta ya para Madrid con la llegada de los entrenamientos, la pretemporada y demás, la tía trató de disuadirle con amenazas, para que se quedara. Jano no le hizo mucho caso al principio; de hecho, dejó sus maletas preparadas para largarse en el vuelo del día siguiente, y luego, como discutieron y tuvieron un pollo de tres pares de narices, se largó de timba con los colegas de Anette, dejándola sola en su puta casa. Vamos, que cuando el tío regresó al día siguiente para recoger su equipaje (no había dormido allí, qué-casualidad), Anette se puso como loca a destrozarlo todo y no paró hasta que llegaron los maderos, que la llevaron directamente a una clínica de desintoxicación para hacerle un lavado de estómago. Pues resulta que no es que se hubiera tomado un mogollón de pastillas, joder, es que se las tomó todas. Le pregunto por ella, si es que mantienen contacto, tiene noticias o sabe algo más desde entonces.

—Por lo que sé, sigue todavía ingresada —me dice con un tono de voz suave, como preocupado. Uf, me sorprende que no le sea indiferente. Desde que le conozco… sería la primera vez.

—Bueno, qué, ¿pedimos algo? —pregunto.

En el garito, no queda ni una mesa libre. Es como si se hubiera llenado de repente, en cuestión de minutos. La gente comienza a apalancarse por ahí de pie y el volumen de la música, al entremezclarse con las voces, es cada vez más molesto. Jano me dice que le pida una cerveza tostada (la que sea). Un grupo de alemanes la hostia de grandes, juntan sus culos tan cerca de nuestra mesa que apenas podemos ver a nuestro alrededor. Dos tías buenas más se unen a la mesa de tías que se follan al Jano con la mirada y que están justo a nuestro lado. Él vuelve a mirarlas y yo le pregunto entonces que quiénes son. «Nadie», me dice, a buen seguro que mintiendo. Mientras veo más pijos del centro que llegan, intento pedir un par de birras al camareta ciclado con pinta de bulldog que tengo más a mano; «Ehhhh», lo hago así, chasqueando los dedos a modo parada de taxis, con la Soundtrack de los Doors reventando mis jodidos tímpanos. Tras mucho insistir, chasquear y dar la paliza, el tío se acerca con la bandeja, preguntándome que qué queremos y yo, con gesto triunfante, como si estuviera loco de contento, se lo hago saber. Un cuarto de hora después…, llegan por fin las cervezas.

Como que no quiere la cosa, Jano va y me comenta que luego van a pasarse por aquí Mikel y su novia Leire, que espera que no me importe, pero que al parecer, resulta que el Mikel le pilló justo al salir del entrenamiento, y que al decirle que había quedado conmigo…, pues eso, que este le dijo que había quedado también con su piba y, bueno, que luego se vendrían para acá a verme. «En, fin…, no te importa, ¿verdad?», me dice, y yo, tratando de disimular de algún modo mi inquietud, no dejo de pensar qué-coño harán los tres en el mismo puto sitio, al mismo tiempo.

Casualmente, me había puesto a preguntarle muy en serio que qué cojones tenía con la tiparraca esa, cuando el cabrón va y me interrumpe, diciendo:

—Calla, que vienen.

Al fondo, puedo ver sus caras difusas acercarse entre la muchedumbre. Jano está junto a mí de pie, diciendo aquí con gestos para que se acerquen mientras yo me quedo allí sentado todo flipado pensando que es un cabrón porque va y me dice: «Calla, que vienen», cuando Leire y Mikel están a-tomar-por-culo y, en fin, que casi teníamos tiempo para hablar de todo, ir a cagar y luego dar la vuelta. «Que pasa, chavales», dice el Mikel, y yo con un «Que-hay, tronco», respondo a una especie de abrazo medio gay, de los que ahora están tan de moda. «¿Soy yo o está algo raro?», me digo, aunque luego ya caigo en que no, que la extrañeza debe de ser por sus nuevos pendientes —por cierto, clavaditos a los de Jano—. Finalmente, tras los saludos y demás, les hacemos un sitio para que se sienten allí, con nosotros.

Mikel es colega nuestro desde hace la hostia de tiempo, antes incluso de que jugáramos en infantiles, creo que desde la primaria en el cole o algo así. Delante de mí tengo precisamente a Leire, que se sienta a nuestro lado sin saludar, sin mirarnos siquiera. Parece enfadada; de hecho, hace como que no ve al Jano, aunque se nota a la legua que le está mirando de reojo, igual que las guarras que tenemos puramente detrás. Al cabo de un rato, viniendo desde la barra con dos biiras en la mano, Mikel se reincorpora a nuestro grupo. Yo, sin poder evitarlo, no dejo de mirar la hora, poniéndome cada vez más nervioso. Y nada, que con el cuento de romper el hielo… allí nos ponemos a hablar, mientras nos tomamos unas cuantas.

Todo empezó en una fiesta de disfraces de lo más cutre, una de esas organizadas a la puta carrera. La gente venía a medio vestir con lo primero que se topaba por casa con tal de aparecer disfrazado. Estábamos los cuatro allí e íbamos mogollón de puestos. No recuerdo ni un mísero disfraz, pero sí que Leire y Mikel acababan de tener una pelea de las suyas y también que quedaba muy poca peña de entre los que se dice «nuestros conocidos». Jano se acercó para decirme que la iba a acompañar hasta su casa, puesto que Mikel la había dejado tirada. Yo solo recuerdo que asentí sin hacerle demasiado caso, de hecho, me fui hasta el cuarto de baño a meterme un par de tiros, y cuando volví, los dos se habían esfumado.

Al día siguiente, Jano fue y me lo contó todo. Al parecer, había subido con ella hasta su casa, porque a la tía le daban como temblores, iba tan nerviosa y estaba tan pálida que tenía miedo de que le diera algún chungo. Así que esperó a que se calmara un poco, la arropó en la cama y después, cuando parecía dormida, apagó la luz y cerró la puerta de su cuarto para marcharse. Entonces, justo antes de que saliera, Leire fue y le llamó. Mi colega se dio la vuelta y sin mediar el más mínimo flirteo, se la encontró frente a él, totalmente desnuda. La verdad es que costaba creerlo, porque la tía era una malfollada-amargada-de-la-vida que siempre estaba de morros sin venir a cuento; pero en fin, imaginar esa cara de mala hostia tirarse hacia ti tras una larga noche de timba y follártela sin contemplaciones, sin que te dejese siquiera ni rechistar, hacía que a uno le cambiara la perspectiva por completo. Joder si no. Ya por decir, me ponía hasta a mí cachondo…

—Podéis hablar de otra cosa, ¿por favor? —dice Leire, que hasta ese momento, no se había molestado en abrir la boca.

Pues vaya. No le gusta el fútbol, pero mira por dónde… se folla a dos tíos que son futbolistas, son colegas y además juegan en el mismo equipo. «Joder, la verdad es que la tía se lo curra», me digo, en esto que el Mikel va y le dice de pronto:

—Leire, por favor, cállate ya de una vez. —Y añade—: Vamos a quedar después con tus amigas, ¿no? Pues déjanos hablar tranquilos, joder, que nos vamos a marchar en seguida.

Entonces, de repente, Leire se levanta para irse a no sé dónde, mientras los tres nos quedamos allí hablando sin más, como si no hubiera pasado nada. A mí me da la sensación de estar perdiéndome algo, aunque la verdad, sigo sin saber exactamente el qué por mucho que trate de imaginármelo. Total, que el fútbol sigue acumulando las palabras de una conversación monotemática sobre mi contrato, mi cesión, mi agente (ellos están de acuerdo con Isa, es decir, contra mi viejo), sus proyectos, sus viajes y todo eso. Vamos, que ya me está rayando un huevo el hecho de pensar en toda esa mierda porque sí, vale, reconozco que mi contrato, comparado con el de un jodido mileurista, es un pedazo de contrato, ¿sabes?, pero comparándolo con los suyos… como que no. Así que al final, les digo:

—En serio, venga, va…, hagámosle caso a tu piba por una vez y hablemos de otra cosa. Por cierto, ¿dónde coño está?

—No sé, tronco, por mí… puede irse a la mierda —dice el Mikel finalmente.

Y ya de paso, también se le ocurre sugerir que por qué no nos vamos juntos los tres a la zona del barrio Salamanca, a ver si allí nos tomamos algo, nos animamos y vemos si cae alguna zorra.

—Venga, pero nos volvemos pronto, que he quedado, ¿vale? —dice el Jano.

Como si les faltara un mosquetero, los dos se vuelven hacia mí, para preguntarme:

—¿Tú, qué? ¿Te vienes con nosotros?

—Mejor otro día, ¿vale? —les digo, despidiéndome de ese par de cabrones allí mismo. Joder, tanto hablar de mis chorradas… estoy con un bajón de la hostia.

A las seis y pico de la mañana, me llega un mensaje del Jano:

«Me dice Leire k la disculpes x no despedirse d ti. Oye, t llevo algo antes d k t vayas?».

«Qué hijos de puta», pienso, mientras me pongo a contestarle en el mismo wasap que no me traiga tres, que mejor cuando quedemos, me lleve cuatro o cinco.
Hablamos en unidades. Concretamente, en gramos. Es de esperar que haga tantas previsiones con la farlopa. Después de todo…, allí voy a ser el nuevo. Nadie me conocerá.
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Inventando complejos

Hoy es el típico día insulso en el que te levantas y no haces más que pensar que, por Dios, llegue ya de una vez el siguiente. Haces las cosas en modo autómata, hablas con la peña y lo mismo. Se podría decir que tu cabeza va como un paso por delante, bla, bla, bla, como en la canción de Sidonie. Y aunque no te das ni cuenta, la mayor putada de todo esto es que los demás sí que lo hacen. Entonces pasa. Pasa cuando tu chica, tus viejos, tus colegas o tus vecinos se quedan observándote de un modo extraño y tú les ves y sigues ahí, en tu particular bla, bla, bla existencial, oyéndoles decir tan solo eso, que bla, bla, bla,
hasta que el denominado «tiempo prudencial» de la paciencia en el que ellos te están hablado y tú ni siquiera te has dignado a contestar, pues se agota. Es entonces cuando te espetan: «¡No me estás escuchando, joder!». Y el lío, ya…, como que sigue.

Todo esto me pasa supongo que por los nervios. Aun así, quiero olvidarme de las pastillas y obviar el hecho de que quizás en esta categoría, se me permita tomar el Ritalín que tanta guerra me ha dado a lo largo de mi asquerosa adolescencia. En fin, hoy me largo de Madrid, camino de una nueva vida y de un nuevo equipo, y eso debería de ser suficiente. Joder, pero si es que con tanto informe médico y tanta polla… como para no oír ese bla, bla
existencial; que yo… tan solo quiero jugar al fútbol, co-jo-nes. Total, que sigo así en mi particular estado Sidonie, y hasta que no me pongo a hablar con Isa un buen rato por teléfono, hasta que no me doy un garbeo por el gimnasio y me pongo allí a correr, haciendo después una especie de circuito de entrenamiento con máquinas, pesas y demás, como que no se me pasa, ¿sabes? Diossss. O como lo pondrías tú, sí lo escribieras por mensaje:

«XD».

Desde la cinta de running, a través de un cristal que abarca toda la pared y en donde uno puede encontrar todo tipo de aparatos para hacer cardio alineados prácticamente a la perfección, contemplo una de las clases de body-combat. Hay mogollón de tías con sus tops y sus mallas apretadas, con sus músculos en tensión y el excitante brillo que produce ese sudor cerúleo que tienen, sobre todo, las que ya se han metido unas cuantas sesiones de UVA de más en el cuerpo. Con el ritmo de la última canción de moda terminado, el monitor de combat les concede un pequeño descanso, y entonces, un bellezón enfundado en un mini-top rojo de Nike, va y coge de repente su toalla para taparse a toda prisa, como si estuviera a punto de entrar en la ducha. Mientras la tía trata de disimular lo que me supongo serán unos pezones supererizados, yo trato de ponerme en su piel. Y a juzgar por su rubor… no sé, quizás esté pensando que por-qué-me-tiene-que-pasar-esto-a-mí o por-qué-me-bota-tanto-esto o-aquello o por qué el puto cristal donde hay un gilipollas que me está mirando (o sea, yo) no puede ser un jodido muro de cemento armado donde no existan ojos que miren esas partes de mí, que tanto odio. En cualquier caso, por mucho que te pongas en su piel, lo cierto es que solo eres capaz de imaginártela allí en plan peli guarra. En body-combat, sudando; mientras su ropa, cómo no, desaparece. ¿Partes odiosas? ¿Pero de qué coño irá la tía esta? Joder, digo yo que si tuviera tanto complejo… mejor se venía más tapadita de casa, ¿no te parece?
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Un pequeño lapsus de insinceridad

Desde el autobús, Isa se ríe cuando la llamo por teléfono y le cuento no-sé-qué historia que había pasado ayer en L’Enemy. Ya sabes, una chorrada, una de esas anotaciones a pie de página que se introducen con la intención de confirmar una noticia, hacerla consistente y todo eso; solo que en tu caso, la noticia-noticia, como que te la pasas por el forro, vamos —te dices—, viendo cómo van quedando tus notas a pie de página con ese aire de misterioso chascarrillo, de trola barata; por no decir, que ya ni te acuerdas. ¿Qué cojones le habías dicho? ¿Ocurrió algo reseñable, además de lo-que-ya-sabes, le estás omitiendo a conciencia? No, no. Va a ser que no…

«Mierda».

No sé por qué, pero siempre que le hablo a Isa sobre el Jano y están por el puto medio Mikel y sobre todo Leire, no dejo de pensar si debería o no contarle la historia esa que estos cabrones se llevan tejiendo entre los tres hace la hostia de tiempo. Es bajar un segundo la guardia, estar a punto de decírselo..., y zas, de repente, es como si reaccionaras y te dijeras: «¿Acaso has perdido la chaveta, chaval? Si piensa mal de tus colegas, ¡acabará pensando mal de ti, gilipollas!». Así que, por evitar marrones, he decidido guardar silencio en todo lo referente a folleteo e infidelidades de amigos, colegas y hasta de simples conocidos. Nunca sabes lo que te puede salpicar… hasta que te termina salpicando. Además, con el cuento de que toda interpretación es libre y que al igual que ocurre en las pelis de policías, abogados y todo eso, cualquier cosa que digas puede ser utilizada en tu contra…, como para fiarse de una tía, vamos. Especialmente, si es la que sale contigo.

La verdad, que salvo ese lapsus de insinceridad, al rollo de los cuernos tampoco le dedico mucho tiempo. Ahora mismo, de lo único que estoy seguro y que sé que realmente me importa, es que no tengo ni puta gana de irme allí a jugar, más aún, después de haber hablado con estos mamones sobre el equipo y pensar que muy probablemente esté desperdiciando mi vida en una categoría que no me corresponde, en un lugar donde no quiero estar, eligiendo además una carrera universitaria que me importa una mierda. Con todo eso, creo que ya hay temario más que suficiente como para andar pensando en otras menudencias sin importancia, como si habré metido o no toda la puñetera ropa en mi maleta de nailon o si será mucho o poco todo lo que me he traído de casa. «Tampoco pasará nada si lo olvidas, coño, si es igual, ¿no?», me digo; teniendo en cuenta que Isa me acaba de comentar, que de milagro no tuvo que mandar de vuelta parte de su equipaje a través de un mensajero; ya que al llegar al colegio mayor, su habitación era tan pequeña, que apenas le cabían sus malditas cosas. «¿En serio?», le digo. «Vamos, que sin saberlo… hiciste lo mejor, Samuel. Eres el puto amo». Total, que con el cuento de seguir hablando durante un buen rato de nimiedades telefónicas, casi hasta que me olvido de cuáles habían sido mis paranoicas preocupaciones, hace nada. Cuando al despedirnos, estando ya a punto de colgar, a Isa no se le ocurre otra cosa que decirme:

—Recuerda, has de venir a verme.

—Tranquila, no te preocupes… Iré. —Joder, como si puediera hacer otra cosa y me quedara alguna otra elección. Este año, en la mierda de liga esta, tendré que jugar allí por narices…

Luego ya ves tanto remar, adónde lleva a veces y para qué sirve. Se acabaron los campos con solera, se acabaron los reportajes, las entrevistas, los estadios a rebosar con más de treinta mil aficionados, aplaudiendo o coreando tu nombre. Los nuevos campos, los pequeños y cutres sitios a los que vas, por mucho que te joda hacer en ellos acto de presencia, son los que aparecen en tu guion a partir de ahora. Por desgracia, ni siquiera sabes si será para un simple alto en el camino, para tomarte un pequeño descanso, o bien, para el comienzo de una narración triste y repetitiva en la que no te va a quedar más remedio que meter mogollón de paja para así poder rellenar las cuartillas restantes. En fin, esperemos que de lo malo-malo, el rollo de las pajas sea tan solo para rellenar tus méritos futbolísticos y no tu futura vida sexual. Porque si no, me dirás a ver qué mierda de consuelo te buscas. Como no te dé por seguir los pasos del Torbe…
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La puja más alta

«Cuando llegue a mi destino —pienso— aún no habrá anochecido». Desde allí, el bus tardará lo mismo que una peli de la Warner que nos acaban de poner, exactamente 103 minutos. Yo pasaré de verla porque es sonido cerrado y eso, supone tener auriculares a mano para escuchar la cinta —aparte de que el televisor te obligue a poner cara de chino porque además de ser las pantallas enanas, no se ve un pijo con el puto sol—. Por si no bastara, además, acabo de caer en la cuenta de que los míos (unos Beats, cómo no) se me han quedado abajo en el portaequipajes, y pese a que en el autobús hay una especie de dispensador que los vende como a dos euros, paso, porque luego el azar en esto de comprarlos juega un papel superimportante y pueden funcionar o no, depende, y dos euros a la mierda luego de que uno se los inserte en las orejas y aquello suene como un sonajero, te reviente un tímpano o algo así por el estilo. Total, que me despido de Isa al teléfono, abro un libro que estoy leyendo y que cada vez me deja más fascinado según avanzo, porque el tío escribe de puta madre y en fin, que no dejo de pensar mientras lo leo, que cuando me vaya a poner a hacer cualquier cosa para la facultad bien sea examen, trabajo o-lo-que-sea, trataré de emular inconscientemente esa naturalidad y esa envidiable frescura a la hora de escribir, de relatar las cosas con tanta precisión y con el mínimo de recursos; vamos, que como no me olvide de este cabrón a la voz de ya, cada vez que me tiente a hacer algo parecido, voy a sentirme verdaderamente mal; como un completo imbécil, vaya. ¿Cómo será eso de ser un genio? ¿Nos viene de herencia? ¿Se puede conseguir mediante trabajo, dedicación o a base de las vitaminas que nos recomienda la tele? O lo que es más importante: ¿servirá de algo para la jodienda?

Al regresar de nuevo a la lectura, veo que entre las páginas aparece un sobre sin sello. Se trata precisamente de la carta que Isa me entregó el otro día en la estación, cuando al despedirse de mí me dijo que no la abriera hasta que llegara esa misma noche a la universidad. «No sé, ¿acaso tiene importancia la hora o el lugar para lo que uno tenga que decir o hacer?», me digo, y a continuación, me pongo a abrir el sobre aquel sin hacerle el más mínimo caso a sus indicaciones absurdas; cuando resulta que al hacerlo, veo que solo hay un papel en su interior y que no hay nada más que eso. Total, que me pongo a desdoblarlo para mirar a ver qué coño será lo que hay escrito con la intención de descifrar el jodido enigma, cuando de repente, zas, un subnormal recién llegado de una parada realmente extraña (algo así como un pueblo sin casas) se me acerca y me pregunta:

—Perdona, ¿está libre el asiento?

Razonándolo una primera vez, lo veo detenido justo delante de mis narices, sin que yo le diga nada. En la segunda, en retrospectiva, me parece oír al tío decir no-sé-qué respecto a un asiento reservado o algo parecido. Creo que debe de haber una tercera ocasión o incluso una cuarta, hasta que ya decido por fin levantarme para guardar el papel de Isa en el puñetero bolsillo de mi pantalón y dejar de leer el libro que estaba leyendo con absoluta fruición hasta que apareció el pringao este. «¿No la has visto?», va y me pregunta el muy imbécil, mientras me señala la pantalla del televisor y se ríe; ya ves tú qué confianzas. Yo, por supuesto, paso de contestarle y me siento a ver la película esa de la Warner junto a él, con dos euros menos en el bolsillo debido a la jodida máquina dispensadora y a sus malditos cascos de mierda; hasta que ya, tratando a duras penas de pillarle el tranquillo a la movida, al argumento y todo eso, ocurre lo que tenía que ocurrir: los auriculares de baratillo…, como que no funcionan, vaya.

Mi viejo conocía bien aquello; había estudiado allí. Iría a un colegio mayor donde todo, según él, estaría realmente cerca. Aunque por los foros de Internet o en el mismo TripAdvisor, salvo la excelente ubicación y cuatro chorradas más, lo cierto es que los comentarios, no parecían demasiado halagadores: habitación-zulo con baño compartido, precio elevado, cama-ratonera de noventa y escritorio micro-machine donde te puede entrar el portátil o un libro, pero nunca las dos cosas; puertas endebles, paredes de pladur decoradas de forma aséptica, sin crucifijos, ni cuadros ni nada; buena luz (el comentario exacto pone «Se podría estudiar muy bien allí si hubiera realmente espacio»), mobiliario IKEA de usar y tirar, del rollo mierda multifunción que tanto se lleva ahora… «Joder, dentro de lo malo, alguien había puesto que estaba limpio, ¿no?», me dije. Vamos, que no sabía qué pensar. Después de todo… no eran más que opiniones. Eso sí, esperaba que al menos… lo de la limpieza fuese cierto.

Es justo entrar en el colegio mayor, registrarme, pillar las llaves de mi cuarto con su número, sus normas, indicaciones y demás, y quedarme flipado de ver la de peña que hay desperdigada por los pasillos. Algunos se detienen; más que nada, por preguntarme:

—Eres novato, ¿no?

Desde donde estoy, no deja de sorprenderme eso de distinguir la música como en una especie de collage, en sus múltiples estilos y formas: rap, hip-hop, heavy, dance… Todas las puertas de las habitaciones están más o menos abiertas, con la gente entrando y saliendo de un sitio para otro, como si quisieran comprobar la estandarización de sus mierdosos habitáculos o algo así, mientras un tío con aires de estar rematadamente pirado anda por ahí dando la nota, como si estuviera rifándose su culo y al mismo tiempo no dejara de hablar ni de insinuarse a todas las tías, repartiendo una especie de publicidad con panfletos sobre una timba que va a haber en El Cubo (un popular garito para estudiantes) esta misma noche.

—¿Cómo va eso? —me suelta el tío nada más verme meter la llave en la cerradura de mi cuarto, para luego saludarme con uno de esos palmeos que se juntan en el aire y añadir, a modo de aclaración, algo así como—: Tu vecino de puerta, tío.

Yo, por mi parte, he de reconocer que no estoy muy seguro de qué decir ni qué hacer, aunque finalmente, como que salgo de mi mutismo y digo:

—Mucho gusto, tronco.

Ante mí, una de las promesas de la facultad. Un pavo que cuando le ves, en lo último y lo más remoto que piensas —por las pintas que lleva—, es que sea un puto atleta, y de los buenos. Personalmente me recuerda muchísimo a uno de esos tíos esmirriados de cincuenta kilos con aspecto de fumeta-rastafari que se ganan la vida por Jamaica haciendo vudú, cantando por la paz, el amor a las ballenas o algo así por el estilo. Lo que hace, quiero decir, su especialidad, no es el maratón ni los cien metros lisos. Es mediofondista, creo. En fin, que el tío me habla, diciéndome lo buen deportista que es mientras se fuma un porro, tan pancho, como si aquello fuera un simple acto mecanizado previo al entrenamiento. «Mediofondo mediofondo», constata, explicándome con todo lujo de detalles esa beca completa que tiene para la universidad, con su hostia de récords, sus medallas y todo eso. También me dice que he de darme prisa si quiero irme con ellos, puesto que enseguida se van a pirar todos hacia la zona de bares; porque al parecer, ya no se pueden organizar timbas gordas en el cole desde que el pasado año se hubiera montado una movida de tres pares de cojones con una fiesta de novatos y unos gilipolllas, que les dio por arrojar mierda artificial hecha a base de cereales de Kellog’s, Cola Cao o algo por el estilo.

Mientras me sigue hablando y a su vez, trata de meterles fichas al siguiente grupo de tías con el rollo de la promoción para la fiesta de esta noche, me dice que hemos de quedar para otro día en su cuarto, que tiene una cámara de hipoxia para sobar y que el colocón de maría es mucho mayor allí porque los pulmones, como que se te hinchan mucho más y que todo entra así, como más limpio. «Arf, arf —exhala—. Puedes fumar maría, costo…, cualquier cosa, vaya», me dice, mientras se lía otro peta y sigue hablando con ellas de lo uno y de lo otro, hasta que ya le pierdo de vista por completo. Desde mi puerta, puedo ver su imagen diluirse entre la gente, las chicas, carteles de esa timba descomunal, publicitada por doquier. «Curioso», pienso, encogiéndome de hombros y aprovechando para guardar las cosas en mi habitación tranquilamente, hasta que no sé por qué, se oye de repente como un estruendo y al darme la vuelta, veo que el tío-loco está allí mismo, en mi habitación, mirándome con fruición como si fuera el puto Charles Manson. «¡Joder!», le espeto así, con cara de pocos amigos, acordándome de la santa puta madre que le parió por el susto que me ha dado. «¿Es que no sabes llamar a la…?» estoy a un tris de decirle; aunque luego, al ver que me he dejado la puerta de la habitación abierta y que debo de ser yo el mamón que tiene toda o casi toda la culpa, como que me relajo y hasta nos echamos unas risas.

—Nos vamos a El Cubo, tronco —dice finalmente—. Porque tú… sí que te venías con nosotros, ¿verdad?

Pensaba decirle que no, pero al volverme… el hijoputa, había ya desaparecido.

Así que me cambio a toda leche mi camiseta arrugada durante el viaje por una negra en la que aparece Charles Bukowski —cómo no, bebiendo— y al hacerlo, me pregunto si también hoy será algo parecido; vamos, una de esas bacanales etílicas con todos sintiéndonos poetas en algún momento. Poco después, aparece el tío ante mi puerta para decirme que espabile, y ya, cuando nos abrimos, caminamos y vamos llegando a la zona de bares en un grupo como de diez, el mamonazo va y me suelta delante de todos:

—Tú eras el tío-famoso ese que venía de Madrid, ¿verdad?

La música retumba. La gente habla a voces. Erre (que así se llama el tío-fumeta) me va presentando. Aquí una macizorra, aquí una gorda y su amiga gafapasta, aquí un julái, aquí un panoli. Panoli me pregunta por el viejo borracho de mi camiseta. Yo le miro muy en serio y le suelto: «Es mi viejo», como si estuviera interpretando la típica frase de ese horrible guion, ya sabes: «Luke, soy tu padre». Entonces el tío se me queda ahí parado, plantado como un puto ficus, mientras me fijo en su horrible acné pajillero y veo que el tío sigue mirando a mi supuesto viejo con aire dubitativo, sin saber qué decir o tal vez, pensando si debería o no disculparse. Por si las moscas, antes de dejarle ahí en su puto mundo para que al final no diga nada de nada, me disculpo diciéndole que voy al baño y me largo a buscar a Erre o a alguien que resulte menos muermo. De lejos veo que Erre viene hacia mí con un litro de calimocho, para luego ofrecérmelo de-gratis, porque, bueno…, además del reparto de publi, también trabaja en el local los jueves y algún que otro fin de semana, cuando no hay carreras.

—Dale caña —me dice.

Como si fuera una orden, empiezo a darle al calimocho, a los chupitos, a la cerveza. Por beber, bebo ya hasta de los posos de vino, de los restos de bebida que la gente va dejando por ahí, como sobras de una compra en el supermercado. Todo gratis, menos la farlopa, que viene conmigo importada del mismo Madrid. Después le digo a Erre que venga a meterse un tiro conmigo, que yo le invito, y resulta que dice que sí, el maldito cabrón insaciable; mientras en la oscuridad, los novatos, sin querer, nos quedamos apartados en una esquina. Luego salimos del baño y no sé con quién se pone a hablar que le pierdo de vista por completo, hasta que vuelvo a encontrármelo ya mucho más tarde, de lejos, en una de esas tenebrosas esquinas sin luz, comiéndoselo con una pava. Total, que sigo yendo varias veces al baño para meterme unos cuantos tiros, cuando en la última, al regresar, oigo decir cinco y oigo decir diez (euros, se entiende), así como a gritos por un micrófono en el centro del garito, mientras un tío va y otro viene en algo parecido a una subasta para un viaje fin de curso, con la idea de recaudar fondos y todo eso. Los novatos suben a un tarima de esas de baile para que puedan verlos, mientras la peña se queda apelotonada en dos metros cuadrados alrededor de ellos, sin dejar nunca de gritar, de pujar como si estos fueran pedazos de carne en oferta. En el garito, veo a tías que sollozan, que fingen gritar o silbar en algo así como un Sodoma y GoZorra al por mayor, sin indicios de que tenga que ver con algún rollo de tinte bíblico. Un tío de los de arriba se quita la camiseta y zas, más números que se acumulan en la puja, tratando de llevarse el premio, en esto que oigo de nuevo un cinco, de nuevo un diez que llega a quince. El tío se baja. Una tía bastante buenorra recoge su presa de torso desnudo y salen juntos del local, parece que hasta de la mano y todo. Mientras la cosa prosigue, yo me voy a por otro tiro, a por otro y a por otro; hasta que vuelvo del baño ya no sé después de cuántas veces y veo que no tengo nada de mierda en los bolsillos y que, joder, tampoco tengo ni idea de a-quién-coño-pedirle. Entonces, como si se obrara un puto milagro y aquello fuera una especie de aparición en mi karma espiritual, veo que Erre viene hacia mí, y que, prologando mi urgente necesidad de que me consiga algo de farla, comienzo a decirle: «¡Dios, pero si estás aquí, tío…!». Pero nada, el muy cabrón, como que pasa de mi culo, vaya. Tan solo se ha acercado hasta allí, para decirme:

—Venga, tronco, ¡eres el siguiente!

Total, que subo semiinconsciente hacia la tarima y voy viendo cómo el cabrón de Erre se apodera del micrófono para presentarme como si fuera una jodida estrella; oigo desde lo alto un cinco y después un diez, hasta que viene un quince. Erre sigue hablando, diciendo payasadas; mientras yo, noto esas manos que se me quedan pegadas, que prácticamente arrancan mi camiseta y sin compasión, acaban tirándola hacia algún lugar, no-sé-dónde. En veinte, él mismo se encarga de pujar por mí en plan bujarra, en esto que la canción de Macaco —No love— se entremezcla entre numeración y numeración, haciendo que se alcance la treintena, joder, incluso hasta un treinta y cinco. En cuarenta, creo que dejo definitivamente de contar. Los números se parecen a manchas, se parecen a nubarrones diluidos entre olvidados recuerdos. Uf, no sé. No sé. A tenor del colocón…, supongo que lo de sentirse poeta, habrá quedado para otro momento.
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No hay amor, solo el acto de amor

Macaco, No love

Te despiertas mogollón de tarde, viendo como los rayos de luz hace ya rato que se asoman por la ventana. Tu mente sigue disociada tras los excesos de la noche, de la fiesta, del alcohol; tras los billetes que iban y venían a tu alrededor como si tú fueras una especie de bailarín en un night club ambulante, danzando en medio del espectáculo. Por si esto no bastara, en esto que abres los ojos, ves que hay una tía en tu cama que está durmiendo desnuda. Tú te pones a observarla con detenimiento, sin estar para nada seguro de qué coño hace allí, porque desde luego, su cuerpo, su tez, su pelo, sus facciones, no se parecen en absoluto a las de tu chica; la misma chica que te escribió esa carta el otro día cuando os despedisteis; esa carta que viajó contigo desde Madrid y que guardaste como oro en paño en el bolsillo de tu pantalón; hasta que ahora, no sabes exactamente por qué, reaparece de nuevo en tu mano, como por arte de magia. ¿Qué narices habrá pasado? ¿Qué cojones hiciste anoche? ¿Lo recuerdas? La verdad, no sabrías qué decir. No estás muy seguro. En fin, el caso es que te pones a recordar y con el cuento de que se trataba de tu primer día en el cole, te viene a la mente la escena en la que ella te dijo que leyeras aquella carta en cuanto llegaras. La carta, cómo no, la tienes allí delante. Debiste cogerla sin querer, al extender la mano medio sobado y toparte con tu pantalón, tirado en el suelo. Pese a la compañía, movido como por un acto mecánico, tú te pones inmediatamente a leerla, tal cual te había dicho. En cuanto la terminas, eres consciente de tu error, de que no has elegido el mejor momento para hacerlo. Leer, aunque sea poco, requiere de cierta intimidad. Isa te escribió dos palabras. Eran íntimas, de eso no cabía ninguna duda. Con ellas, solo quería que lo recordaras:

«Te quiero».
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Borrando una huella squirt

Se llamaba Sofi y echamos nuestro último polvo mordaz antes de que al abandonar mi cuarto, me dijera algo relacionado con un novio suyo —que estudiaba telecos no-sé-dónde, que era un chico maravilloso y que se querían muchísimo— y que vamos, tampoco hacía falta que le diese mi número de teléfono ni nada para quedar, puesto que dormía varias puertas más allá. «Nos vemos, guapo», me dice, como despidiéndose; mientras desde la cama yo le hago un pequeño gesto de adiós así con la mano y al salir y cerrar la puerta, me parece increíble que todavía entonces, pueda sentir ese olor suyo tan dentro de mí que me haga pensar que, joder, casi que es igual que se haya largado y que no esté; pues el ambiente sigue mogollón de caldeado de follar y además, huele como a perfume de frutas exótico o algo parecido, del estilo de un whisky de garrafón que al final resulta que no es ni garrafón ni whisky, sino una especie de aliento a coño hiperdilatado, que junto al perfume de la jodida fruta exótica que la tía lleva, no hay manera de disolver ni de entre las sabanas, ni de entre las mantas, ni de entre la almohada ni de ningún puto sitio. Así, abro las ventanas en plan Penélope Cruz en la peli esa de Volver, enciendo un cigarrillo todavía desnudo y ensimismado, contemplo la foto de perfil de Isa en su wasap, pensando en la carta que me escribió para despedirse de mí, con un solitario y simple: «Te quiero». Al imaginarla, es como si la estuviera viendo cruzar mi cuarto en ese preciso momento y, vamos, que al estar allí mismo, a punto de aparecer para soltarme algo así como un alegre: «Sorpresa, cariño», la veo como si se hubiera quedado de repente horrorizada al percibir la misteriosa e inoportuna presencia de algún efluvio squirt; ya sabes, soltándome una especie de exabrupto, en plan: «Aquí huele a otro coño» o algo por el estilo; y así, sin más, ponerse a zanjar lo nuestro definitivamente, con una de esas hostias que se dan a mano abierta cuando uno se encuentra roto por el dolor, por la rabia, aunque luego resulte que a ti (al recién hostiado), el golpe te vaya a durar en la cara mil veces más de lo que ella podría emplear en olvidarte, suplantarte o en largarse de tu vida, a buen seguro que para siempre.

Total, que te pones a imaginar una puerta golpeando en tus narices, cerrándose para no abrirse jamás, viendo cómo sus lágrimas se van mientras las tuyas languidecen solitarias, preguntándote si será por el simple hecho de haberla perdido o por la sangre que escupes en ese instante en que la puerta va y te golpea con todo ese estruendo. «Sayonara, bye bye, ciao, hasta luego», dice alguien entonces, con el perfume de frutas exótico brotando de allí hacia alguna otra parte del colegio mayor en el que duermes, mientras la peña en los pasillos desaparece como presintiendo algún marrón de los gordos, y ya, los susurros se desvanecen con todos los cuartos cerrados a cal y canto como en estampida; y en el eco, ves a Sofi como si estuviera regresando del baño, de puntillas, borrando todos esos orgasmos suyos tipo fuente que borbotean a grandes chorros; porque bueno, te había dicho que se iría a duchar en cuanto saliera de tu cuarto, ¿no?, y en fin…, que viendo la hora que es y que ha pasado un buen rato desde el supuesto marrón (imaginario en el que Isa apareció ante ti, así de repente), crees que, sin duda, Sofi ya debe de estar a salvo en su zulo. Además, como su puñetero chorro squirt se lo ha dejado en tu cama y no en la suya…, incluso podría hacer la pertinente llamada a su novio en aquel momento; llamarle sintiéndose límpida, virginal; y desde allí, decirle, como que no quiere la cosa:

—¿Me habías llamado, cariño? Jo, menudo fastidio que nos veamos tan poco. Últimamente, lo llevo tan mal y te echo tanto de menos…




Min 16




Sentir los colores

Con la ducha, las gotas de colirio y un poco de loción de afeitado, ya parezco otro. También he aprovechado para pegarme un repaso con gel limpiador purificante, otra con el típico tónico facial de Clinique, un gel hidratante efecto mate y algo de colonia fresca con la intención de crear lo que se dice una buena impresión, puesto que, todavía estoy con resaca y en un par de horas he de irme a entrenar con mi nuevo equipo. Hoy además, resulta que es el día de mi presentación y, al llegar allí, me quedo como flipando del mogollón de gente que hay esperándome. La verdad es que, no sé, me sorprende que después de todo lo que ha pasado, me reciban como a un puto ídolo, una especie de mesías, un icono, un fetiche: el elegido. Dios, si da la impresión de que he venido hasta allí para salvar almas, partir piernas, joder dientes; dejarme la piel en cada segundo, en cada instante del partido en el que la elástica con el número 10 va a brillar en mi espalda desde el pitido inicial del árbitro hasta el minuto noventa, más el descuento; cuando todo por fin se termina y pueda quitarme ya de una vez la camiseta porque sí, o bien porque decida intercambiármela con algún jugador del equipo contrario, aprovechando como es lógico la contingencia para exhibir mi torso desnudo y que alguna groupie balompédica se fije en mí cuando me vaya camino del vestuario, virtualmente en pelotas. Instantes después, entre bastidores, un presidente va y se corre del gusto allí en alguna parte, mientras se pone a decir, de cara a la galería, que si ya no quedan gentes hechas de esa pasta, que si ya no hay compromiso y cosas así por el estilo. Luego, acto seguido, los flashes comienzan a dispararse, acompañando la aparición de teleobjetivos, de micrófonos. Ese que aparece ahí soy yo: imagen para la posteridad, junto al míster y al presidente recientemente eyaculado. Preguntas, «¿Cómo ves al equipo?», «¿Crees en el ascenso?», «¿Qué siente un jugador de un “grande” viniendo aquí?», «¿Estás completamente recuperado, una vez superada tu enfermedad?», «¿Te ves preparado para jugar?», «Suerte», etc. Vamos, todo ese rollo. Y así, yo habría de decir: «No-sé», «que-sé-yo», «Oh, no, vaya mierda», «Supongo que sí», «No, claro que no», «Espero que pronto, gracias», «Muchas gracias», pero no se puede. Va, digamos que contra las normas, ¿sabes? Es un poco rollo-teatro, rollo-cine, rollo-televisión, donde uno debe ceñirse a su guion, aunque a veces resulte de lo más absurdo. En el tuyo, vendría algo así como un compendio de lo que quiere oír la prensa más lo que quiere oír el público; es decir, estúpidas preguntas contestadas de forma inteligente —o estúpida, según se mire—, donde uno ha de parecer sensato y prudente, diciendo siempre lo que todo el mundo quiere oír en cada momento. Funciona más o menos como uno de esos mecanismos de precisión suizos, como una de esas madres que haciéndote siempre las mismas estúpidas preguntas, esperan alguna novedad en de tus jodidas y ridículas respuestas; no vaya a ser que hubiera cambios y con estas, tuvieran un nuevo entretenimiento con el que preocuparse. «Lo que tú digas, mamá». «De veras que lo haré». «En serio, sí, te lo prometo…».

Sí que es cierto que, a veces, uno puede sentirse mal por todo este rollo, por tener que decir algo en lo que ni piensas ni crees desde hace siglos. Vamos, que ves salir aquello de tu boca sabiendo que no es verdad, que no hay una puñetera verdad en nada de lo que dices, ya que evidentemente, no eres un puto mesías y desde luego, tampoco eres Dios. No vas a salvar al mundo de la destrucción, ni te pondrás a partir piernas o dientes, así, a las primeras de cambio. Luego, también está el tema de los colores, de los malditos colores. Tiene su gracia que a día de hoy, en el puto siglo xxi, todavía haya mamones que apelen a ese sentimiento tan altruista, cuando resulta que no hay nadie al que teniendo un trabajo medio normal, le ofrezcan de repente el doble de pasta que en su curro y se ponga a decir que no y que no como un idiota; «De veras que lo siento. Es que… entiéndanme, estoy tan de puta madre en mi actual empresa, me siento tan jodidamente identificado, respetado y valorado que, en fin, pese a que me vayáis a pagar muchísimo más…, no sé, como que prefiero quedarme, ¿entiendes?».

¿Qué coño se piensan? Que si tu máximo rival te ofrece el doble de dinero, por amor a tu club… ¿no te vas a marchar? Vamos a ver, la vida útil de un futbolista es de, supongamos, hasta los 33-34 tacos. Si con 30 te ofrecen el doble en otro sitio y estás allí unas 4 temporadas, al cambio, no es que te hayas vendido por un poco de dinero, es que, si lo comparamos con lo que ganarías en tu actual «empresa» sería el equivalente a entre 8 y 12 putos años de sufrido trabajo (hay que tener en cuenta que una carrera de jugador de fútbol profesional ronda entre los 10, 15 años con mucha suerte; y que a todo eso, después, toca dividir y echar numeritos para ver qué se puede hacer con el dinero acumulado en tu posterior tiempo libre, de aquí hasta la jubilación; pues digo yo que cuando se termine todo este supuesto <<chollo>>, no se les habrá ocurrido pensar a los que tanto te critican que vivirás del aire, no te jode…). Resumiendo: que por amor a unos colores… ¿se supone que tú, Samuel Guerrero, deberías regalar ocho años de tú sueldo cuando alguien así, medio normal, por 100 pavos de mierda al mes estaría dispuesto a vender a su vieja en el jodido rastro? La gente flipa, de verdad. Te lo digo muy en serio.

Seamos sinceros: hace unos seis meses podría haber conseguido un contrato cien veces mejor que el que tengo ahora. Después, tuve la mala suerte de que coincidiera el puto rollo de la muerte de De Marco con mi desvanecimiento en aquel el partido, y todo se fue a tomar por culo, de buenas a primeras. Pero, en fin, es lo que hay. Tampoco hay que darle más vueltas, ¿no crees? Al fin y al cabo, he venido a hacer lo que sé, lo que me enseñaron y por lo que realmente me pagan; es decir, currarme una buena temporada, destacar y con algo de suerte…, largarme de aquí lo más pronto posible. Cuando tú mismo te haces una especie de croquis para el futuro, lógicamente, tratas de ser positivo; piensas en triunfar, piensas en lo cojonudo que sería ganar un mogollón de pasta de aquí a un par de temporadas, más o menos. Pero, bueno, ese tipo de cosas, bien sea en una entrevista o en un tuit… tampoco lo puedes decir ni comentar ni a los medios ni a la peña así a pelo, puesto que no es lo quieren oír, aunque puedan llegar a imaginárselo. No puedes mencionar eso, ni que quieres un Ferrari, ni follarte mil tías…, ni por supuesto, hablar de dinero (requiere un puto master en demagogia, tronco, ¿qué pensabas?). De cara a la galería, al parecer, nadie está en venta. Ni siquiera por mogollón de dinero.

Pensando un poco en eso, es decir, en el amor que me proporcionaría una suculenta suma de billetes morados, he llegado a la conclusión que aunque lo neguemos, el rollo ese de sentir los colores, tiene más que ver con intereses económicos (evidentemente, disimulados), que con ese otro tipo de sentimientos guays con los que tanto nos gusta llenarnos la boca, como la fidelidad, la confianza o el respeto mismo. De vuelta en mi cuarto, terminadas ya de una vez las presentaciones, los entrenamientos, las entrevistas y demás; el caso es que me parece increíble que tenga que seguir aún con la maldita ventana abierta tras tanto rato, ¿sabes? Fidelidad, confianza, respeto… Dios, tanta palabrería, cuatro horas con la habitación ventilando y el olor a coño de Sofi, que seguía allí. Perfumándolo todo.
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Jony de Marco

Fue un palo verle morir así, de aquella manera. Esa noche, cuando ocurrió, recuerdo que retransmitían el partido en el que estaba jugando Jony en directo y, en fin, que todos nos quedamos conmocionados en cuanto le vimos caer desplomado sobre el césped y que de allí ya no se levantara; porque, bueno, con el cuento de coincidir con él en la sub-17 y todo eso, como que se había formado entre nosotros un grupo majo con los que mantienes un feeling especial, pese a la distancia y a que cada uno jugase en un equipo diferente, ¿sabes?.

Había pasado ya cierto tiempo desde la última convocatoria para aquel europeo en el que habíamos coincidido y nuestro contacto se venía reduciendo, básicamente, a enfrentamientos de la liga y a seguirnos a través de Twitter; salvo que el canal de porno, tetas y vacile habitual entre colegas —es decir, nuestro grupo de wasap— se pusiera a echar humo cada vez que alguno de nosotros se le ocurriera escribir alguna chorrada. Gran culpa de esto —por no decir que entera— la tuvo el cabrón de De Marco; más que nada, porque el tío se había empeñado en crear y bautizar al grupo bajo una especie de lema ideal; algo que según él, había de resultar ambivalente y reivindicativo y, que al mismo tiempo, fuera común a cada uno de nosotros. ¿Y qué más dará, tronco? ¿Importaba acaso? Quiero decir que, bueno, joder, tan solo era un nombre, ¿no? Total, que lo llamó: «Canardo Team» porque según él, los lemas del estilo «Oh capitán, mi capitán»
como que estaban ya demasiado vistos y, además, que siempre se podía echar humo… y no deberse al mismo tipo de cosas. ¿No es cierto?

Podría tener razón o no tenerla. Pero, en fin, no iba a ser yo quien le llevase la contraria.

Anécdotas aparte y dejando fuera las coñas, creo que si tuviera que añadir algo más sin temor a equivocarme de esos días que vivimos juntos, es que para nosotros, para todos nosotros, De Marco era un tío «especial», lo que se dice un referente. ¿La razón? Pues no lo sé. Supongo que al ser el más veterano de los que estábamos allí en la selección (había participado en todas las selecciones de las categorías inferiores, logró ser elegido número 1 del draft el pasado año y era uno de los fijos con la sub-21), y al ser también el primero que consiguió dar el salto para jugar en primera de los que estábamos allí…, como que te fijas más en él y todo eso.

Ya cuando lo de su primer desvanecimiento fue la caña, porque De Marco tenía muchísima pegada con los tíos de la prensa. Estaba clarísimo que sería un futuro crack; así que cuando le pasó toda aquella movida, los medios de comunicación estaban ahí todo el puto día persiguiéndole; vamos, que le volvían loco. «K kaos k montas», recuerdo que le escribí por WhatsApp un día de los que andaba de aquí para allá rodeado de abogados, reporteros y cámaras de televisión, como si fuera un jodido asesino en serie. Por lo que decían y luego nos comentó él por teléfono (tampoco hacía mucha falta, porque no dejaba de salir en todos los putos noticiarios), los miembros del equipo médico no se ponían de acuerdo a la hora de diagnosticar su problema cardiaco; de modo que desde su club, tampoco sabían muy bien qué hacer, ya que nunca se habían enfrentado a nada parecido. Al final, como De Marco lo único que pretendía era jugar, firmó una cláusula exonerando de responsabilidades al club y a sus médicos, de tal manera que si hubiera algún percance en el futuro, el único responsable sería él.

Y ya está. Más o menos, eso fue todo. A veces me pongo a pensar y me digo que ojalá hubiese un modo mejor con el que dejar de referirse a De Marco o a cualquiera que hablando de su propia muerte. Personalmente, a mí, no se me ocurría cómo. Aunque lo mires como lo mires, o le des las vueltas que le des…, en fin, casi que daba lo mismo. Después de todo, Jony de Marco no estaría allí. Y recordándolo, tampoco ibas a conseguir que volviera.
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Modo avión

Tras consultar en el programa de clase hacia dónde me tengo que dirigir, camino directo al aula 71, tercer piso a la izquierda. Allí, abro la puerta y busco un sitio en el que meterme, hasta encontrar uno de los asientos que veo vacíos entre dos tíos que me abren el paso. «Gracias», les digo tratando de atravesar a duras penas el estrecho patio de butacas, una mierda de esas donde uno ha de levantarse todo el jodido tiempo, cada vez que alguien quiere pasar, salir a mear o lo que sea.              

Poco a poco, el aula termina de llenarse y desde arriba consigo ver caras que me resultan familiares, supongo que de la otra noche. También veo cómo un tío calvo de bigote se acerca hasta la mesa del profesor y se pone a hablar y hablar, pese a que no se le entienda ni papa por el alboroto. Yo, además, casi no le distingo porque estoy a tomar por culo y, bueno, al ser una de esas clases tipo anfiteatro… como que se premia la funcionalidad, pero se castiga la miopía. Un caos, ya me diréis. En fin, que el tío sigue haciendo un esfuerzo de la hostia para que alguien le preste atención y, cuando está en ello, se pone a escribir su nombre en la pizarra, como si aquel detalle nimio fuera importantísimo para el desenlace de la asignatura o como si el mero hecho de emplear letras mayúsculas en el encerado, fuera más que suficiente para estar a la altura de Keynes, Marx, Adam Smith y todos esos capullos de la historia económica. ¿No te parece una chorrada? Yo la verdad es que no le veo ningún sentido, pero bueno, viendo que en las demás presentaciones a las que he ido también se incluye ese ritual del Yo con todos ahí poniendo su jodido nombre…, pues no sé, que me aspen si consigo entender cómo todo ese colectivo de imbéciles que estamos allí escuchándolos, siempre nos callamos cuando lo hacen.

Acto seguido, los ríos de tinta siguen su previsible curso en plan rollo más light, con la tensa calma del que ha de escribir a toda prisa, mientras la clase avanza y tú vas pasando las páginas hasta encontrar el puñetero espacio en blanco en el que seguir escribiendo. ¿Dónde coño estará tu segunda hoja? te dices, justo en el momento en que oyes un molesto eco irrumpiendo en la sala: ring, riiiing; y de repente, el calvo y su bigote, que tratan de silenciar el escándalo de alguna manera; solo que, en lugar de hacerlo, de lo único que es capaz el tolai, es de emitir un triste por favor con una especie de graznido, tipo paja mal hecha. «Por favor, por favor…», dice en su bis a bis el calvo mientras el zumbido sigue ahí con las risas en aumento y el ring a su puta bola, como si nada. Durante un par de minutos, ignoro lo que pasa. Solo sé que a mí, se me ha ido la pinza buscando esa maldita hoja que tenía enumerada con dos palitos y que, cuando por fin la encuentro, no sé, tengo la sensación de que todos me miran de una forma un tanto extraña, ¿sabes? Es como si de repente, sus cabezas agazapadas se hubieran desmelenado y estuvieran reconociendo allí mismo la figura de algún hereje cabrón, al supuesto culpable: o sea, yo. Joder, si hasta he llegado a pensar si no habrá sido por lo de ayer, ya sabes, por lo del polvo con Sofi y todo eso; pero no. A juzgar por la muecas de gilipollas que veo que hace el calvo, tiene que ser por alguna nadería de esas sin importancia que sacan de quicio a los profesores de la universidad como rellenar mal el formulario de una ficha, hablar con la peña durante la clase o llegar tarde y ponerse a entrar sin pedir permiso o algo por el estilo; vamos, no por un puto polvo. Poco después, por si acaso yo seguía con dudas sobre lo que estaba o no pasando, a la mierda aquella le dio por iniciar otra vez su recital crepitante: ring, ring, riiiing. Y así, tras una de esas pausas que parecen infinitas, el calvo acaba diciendo: «Señores, no está permitido el uso de teléfonos móviles en la clase».

Aparte de eso, poco más hay que contar; salvo que acto seguido y una vez escuchado lo que supuestamente todos deberíamos de saber ya como normas desde la cuna, una tía-buena-espectacular va y se pone a agacharse para abrir tranquilamente su bolso, desconectando el teléfono ante la atenta mirada del respetable. En cuanto la tía activa el modo avión, el ring se desvanece, al mismo tiempo que las cabezas vuelven a su sitio en una especie de paso militar ensayado, con la peña tomando vista al frente; con el calvo hablando de nuevo, otra vez, hasta que se reanuda la letanía, el influjo de bolis Bic sobre la mesa, haciendo ese zas, zas
característico. Libre de toda sospecha pese a la cercanía del sonido, yo, trato de seguir el ritmo de los demás con mis apuntes. El caso es que me pongo a escribir y soy incapaz de avanzar una jodida coma, ¿sabes? Es fijarme en la chorba del teléfono agacharse delante de mis narices y ver accidentalmente esa miel de culo con su tanguita color rosa, que no sé, parece que hasta me cuesta moverme, vaya. Y entre tanto, como la canción del Julito, la vida sigue igual: con el jodido calvo a lo suyo, hablando con la misma naturalidad que si lo hiciera un buzón de correos. Que se explicara, que se moviera y empezara a decir, como si fuéramos plantas: «Principio de oferta y demanda»   
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Elige tu tribu urbana

Al descanso del mediodía, echo un meo en el servicio y me voy al bar, con la intención de pasar algunos de mis apuntes a limpio. Tengo la cabeza como un bombo y, además, me aburro de cojones; pero en fin, todavía me quedan un par de horas aguantando lo que me imagino será una insufrible clase de Estadística, y digo yo, que tampoco es plan lo de ponerse a pirar así, a las primeras de cambio. «¿Blowjob o follada salvaje?», oigo decir por ahí en la terraza, dentro de una furibunda conversación diluida por los cafés, donde tíos repeinados con pendientes se sientan junto a panolis, nuevos ricos, calientapollas, grupos de espabilados de la vida que maquillan sus ojos negros con contorno negro y su ropa también negra, porque un día vieron en la peli esa de Batman que el careto del Jocker aparecía pintarrajeado y que ya que molaba mogollón, había que ser así de depravado; vamos, diferente. «¿O fue a raíz de la implosión del género manga cuando estalló toda esta mierda de los Emo?», me digo. Bueno, a efectos de la estadística, digan lo que digan las cronologías respecto a tribus urbanas… casi que da lo mismo. ¿No te parece?

En fin, que los de la jodienda salvaje, los del blowjob, el bukake, el cum-inside y todo eso, siguen ahí a mi lado, imaginando la operativa follatoria de la peña, cuando en esto aparece una especie de convención de imbéciles del surf; un grupo de lo más heterogéneo y curioso que no se acaba de enterar de que la playa más cercana está a tomar por culo, como a cuatrocientos kilómetros de distancia o así; y que si no bastara con esto para cogerles una tirria que no veas, me están poniendo de muy mala hostia porque, joder, se acaban de sentar en mi mesa y los muy idiotas, no han tenido la más mínima consideración a la hora de hacerlo ni de dirigirse hacia mí, preguntando, no sé, lo típico, algo como por ejemplo: «Perdona, ¿está libre el asiento?». Total, que cuando el más próximo de todos los flipados que se sientan allí conmigo se atreve por fin a decirme: «¿Tienes fuego?», yo, ya tengo clarísimo lo que he de hacer, vamos, quiero decir, que me hago el orejas. Y así, contemplando mis ocho folios de tinta corrosiva —emborronada por mi forma atrófica de escribir—, obviando todo cuanto hay a mi alrededor (es decir, a ellos), me detengo en mis líneas difusas. Veo un reflejo de caretos en la sombra que sigue hablando de chorradas acerca tías que no conozco o gente que me importa una mierda; hasta que vuelvo a oír que uno de ellos insiste, seguramente sorprendido por mi total y absoluta indiferencia, exhalando un reiterativo: «Perdona, ¿tienes fuego?» que me hace sentir mucho más adulto y respetable, por lo que esta vez, opto por pasarle el mechero en plan perdonavidas sin añadir nada del otro jueves, hasta que ya, tratando de ponerme a echar un nuevo vistazo a mis apuntes, se me olvida mi pírrica victoria al caer en la cuenta, que salvo el tema 1 que tengo allí delante y que me ha dado por ponerlo en mayúsculas, todo lo demás parece una jodida basura élfica, en plan Señor-de-los-Anillos. «Mierda», me digo, delante de aquel percal, haciendo un ovillo con las siete hojas mogollón de arrugadas, levantándome para tirarlas y de paso largarme de allí, lejos, muy lejos; con tal de no verles la jeta a ese grupo de mamones.

Entonces, cuando aparece ella, los tíos de la convención surfista que están allí conmigo se ponen a hablar como locos todo-seguido. En lugar de pirarme, me detengo a escucharlos y así, como si estuviera impelido por una especie de resorte, me siento nuevamente con ellos, volviendo a mirarla otra vez mientras les cuento que yo mismo le había visto el culo hace nada y que aquello había sido la hostia porque, al parecer, la tía se había dejado el teléfono móvil encendido en medio de la clase cuando alguien la llamó, y que al moverse para apagarlo, agacharse, abrir el bolso, ponerlo en modo avión o lo que sea, pude verle todo el tanga, el culo, y vamos, que me había puesto mogollón de cachondo en mitad de la clase. Ellos aúllan, replican a mi historia con otras de la misma índole, mientras yo, no dejo de observar la gracia del asunto; quiero decir, lo de que estemos allí todos en plan guay, pese a que hace nada me dieran ganas de liarme a hostias con ellos. Y es que realmente, a uno no le queda otra que reírse cuando piensa en lo ridículas que son a veces las primeras impresiones; pues no sé, si nos atenemos a ellas, por ejemplo y por la misma regla de tres, la tía del tanga rosa nos tendría que caer fatal, porque viendo que tiene una pinta de creída que-te-cagas y que está ahí mirándonos de lejos por encima de su puto hombro como si fuera algo…, y a lo mejor, vete-a-saber; lo mismo lo hace como una especie de mecanismo de defensa con el que parecer menos vulnerable y evitar que le den la plasta continuamente porque los tíos, enseguida entremezclamos simpatía y confianza con «te quiero follar», <<me vuelves loco>> y todo eso, ya sabes. Pero bueno, cosas más raras se han visto y para nada hace falta que se vean en los documentales de La 2, ¿no te parece? Y en ese plan, con la misma ridiculez con que todo se había iniciado, la cosa como que continúa. Alguien dice —por decir— que por qué no nos vamos a no-sé-donde, y yo, como si fuera uno más de los del grupúsculo guay desde hace la hostia, les digo que sí, que cómo no, que por supuesto. Nos abriremos de allí y a buen seguro que la olvidaremos. Hablaremos de más tías, más gente, nuevas olas, de las que están a tomar por culo de distancia. Será genial. Cojonudo. Yeah.

Finalmente, antes de que llegue la hora de entrar a clase de Estadística, los tíos van y se lían otro porro. Me dicen que son de por allí cerca y que alguno de ellos todavía vive con sus viejos. También me dan una calada, que acepto gustosamente, mientras me ponen al corriente diciéndome que la tía-buena de la que hablábamos, se llamaba Kati, Patty o algo así, y que el año pasado salía con uno de esos payasos con mucha pasta que vivían por el centro, pero que ahora no están seguros de si siguen saliendo o qué. Ya dentro, en la 71, las horas pasan como el goteo de un grifo mal cerrado, como un tictac de penitencia absoluta donde uno ha de escuchar horas y horas de cacareo insostenible, tonos de voz monocordes, apagados, sin la más mínima emoción a la hora de hablar o de intentar explicártelo. La gente entra y sale, indiferente; y los que se quedan, tampoco hablan ni dicen nada, dedicándose simplemente a escribir y a no hacer preguntas, porque temen decir algo que esté fuera de lugar dentro de ese orden de estupideces teóricas que la mayoría de las veces no te llevan a ninguna parte. Así pues, seguimos copiando, sabiendo que no hace falta estar allí muchas más horas para saber que así es y será hasta el infinito; que una cara de profesor sustituirá a la otra pero que nada más; esa va a ser la única mutación, mientras sigue el mismo tono, el mismo ritmo anodino y desinteresado de siempre en el que a uno le podrían estar hablando de amor verdadero, de alquimia, de eterna felicidad o de cómo echarse un buen polvo a alguna de esas chorbas de primer curso que tanto frecuentan el área de profesores, que nos daría igual; vamos, que sería lo mismo. De hecho, a buen seguro que lo copiaríamos tal cual: palabra por palabra.

Nada más marcharme, me pongo a pensar en ella y en su culo. También en llamar a Isa por la tarde. «¿Qué tal estas?». «Bien», dirá, y yo «Pues sí…, y esto y lo otro, mañana te llamo, te quiero, muac». Y mientras, Patty o Kati o como se llame sigue por mi cabeza con su culo bamboleándose; al mismo tiempo que mi novia, que dice algo acerca de una vesícula biliar que no tengo ni puta idea de para qué coño sirve y luego, también algo sobre un rollo postraumático que acaban de explicarle, al parecer, totalmente inverosímil. «¿Qué?», le digo confundido, sabiendo que por más que me esfuerce en seguir aquella charla monotemática, la sensación que tengo no es otra que a de que mi mundo se queda atrás, dentro-dentro de una especie de burbuja de aislamiento, una tribu urbana de esas que bien puede ser la de un emo, un nerd, un flogger o un hipster…, solo que sin falta de disfrazarse ni nada; puesto que, en fin, con el cuento de que las burbujas son unipersonales, como que tienen la enorme ventaja de que te puedes valer de ti mismo como único socio. Joder, digo yo, que vaya con la manía esa de querer agradar a la gente, ¿no? ¿Acaso importa demasiado que porque uno no se disfrace, corra el peligro de que le encasillen, le cojan manía o acabes no gustándoles? Al final…, alguien habrá, coño. Créeme, no le hagas caso a la tele. Los monstruos existen. No hay más que salir un sábado por la noche.
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¿Quieres ser mi amigo?

La vieja me pregunta si necesito ropa limpia. También pregunta por lo que he comido o cenado, si he pasado frío o calor, que-qué-tal las clases y los entrenamientos y la gente y todo eso. «No, mamá, no necesito ropa limpia» rezongo, mientras me sigue preguntando más de lo mismo, insinuando que todo lo que digo no es cierto (nunca lo es del todo para una madre), y que no sé abrigarme lo suficiente, como tampoco sé comer lo que mi cuerpo necesita, ni cuándo la ropa está o no realmente para lavar… Joder, tenemos hasta servicio de lavandería. «¿Tiene algún sentido el que me diga todo esto?», pienso, a la vez que le digo en plan buen-hijo: «Sí, mamá… No, no necesito dinero. No, de verdad, no te preocupes…». En fin, que tras la rutinaria retahíla de síes a todo o a casi todo lo que me pregunta, cuelgo el teléfono y me pongo a preparar la mochila para el entrenamiento de esta tarde. Entretanto, dejo el ordenador encendido y veo que en el Facebook
todavía me faltan tres contactos para alcanzar el centenar de amigos. «No está nada mal», me digo, sabiendo el poco tiempo que hace desde que me he abierto la cuenta y por la que he tenido que claudicar —dejando mis principios aparte—, ante la jodida evidencia de que hoy, uno no existe si no está conectado e interactúa en algún tipo de hilo social donde exhibir sus mezquinas paranoias, su cuerpo, sus opiniones, lo guays que son sus amigos o lo mucho que uno viaja gracias a su nivel de vida de puta madre. Total, que voy fijándome en las típicas efemérides que cuelga la peña en sus perfiles, con sus noticias, vídeos, juegos y chorradas en plan psicoanalista: ¿qué grupo de rock eres?, ¿quién es tu chica ideal?, ¿llevas un gurú en tu interior?… y mierdas así por el estilo; cuando en esto, veo que me aparece el Jano con sus últimos récords de Zynga-póker, con algunas canciones compartidas a través de YouTube, Spotify
y demás; hasta que al pinchar en su perfil, me sale una especie de antología con sus paradas más espectaculares. Picado por la curiosidad, le echo un visionado a aquellos vídeos de propaganda barata en retrospectiva en los que sale él, solo él y nadie más que él, cuando de repente, me fijo en que también su foto de perfil es un torso desnudo (el suyo, cómo no) y que posa con unas gafas metálicas de aviador en plan Top-Gun donde por ver, se le ve hasta la marca de los calzoncillos y todo. «Lo que faltaba» me digo, viendo cómo el cabrón, listo donde los haya, cuenta ya en su página de Facebook con dos mil y pico amigos, a los que no deja de mostrarles —siempre que tiene ocasión— las bondades de sus nuevos patrocinadores, su ropa, sus zapatillas…, además de una serie de selfies bajo la ducha en plan fóllame-qué-bueno-estoy, que ni que fuera la próxima campaña de Durex, macho.

«k pasa fucker —le escribo en su muro, y luego—: Este finde me voy a Madrid. kedamos, ¿no?».

En cuanto termino de escribirle ese mensaje, caigo en la cuenta de que le tengo que llamar sin falta; ya que, joder, estoy viendo que el otro día fue su cumpleaños y que, como soy idiota, pues se me pasó por completo. Además, con el cuento de que en el puñetero Facebook —gracias a las jodidas notificaciones— hay un montón de peña que apenas le conoce, que sí le ha felicitado…, como que te da más rabia, ¿sabes? «Joder, si hasta yo mismo podría hacer lo que todos estos toláis», me digo, refiriéndome a eso de subir un insulso mensaje en su muro como acto de felicitación y-ya-está, santas pascuas. Pero no, coño. Jano es tu colega, tu amigo, tu compañero, tu dealer… ¿Cómo coño no le vas a llamar para felicitarle por su cumpleaños?

En el entreno de esta tarde, somos como veinticinco o veintiséis tíos allí sufriendo. Antes de bajar al vestuario para cambiarme, he tenido que ir a comprar un paquete de Camel
para cuando terminemos. Una vez allí, un preparador físico dirige la sesión para mí solito y me dice que empiece despacio, con carrera continua, sin más. Al parecer, acaba de echarle un vistazo a lo que figura en mis análisis clínicos y por lo que ve, no hay motivos por los que preocuparse, ya que todo va fenomenal, al menos por ahora. Aunque después, el hijoputa parezca contradecirse, cuando va y me expide el puto vademécum de las recetas casi enterito, vamos: complejos vitamínicos, antiinflamatorios, analgésicos, unas cápsulas de nombre rarísimo, que creo se llaman Cafinitrina
o algo así… «Es por tu seguridad», me dice refiriéndose a estas últimas; y yo, como tampoco es que le pida ninguna otra aclaración más exhaustiva, no dejo de preguntarme para qué coño servirán. Si es que acaso sirven para algo.

Pensándolo bien, la verdad que me mosquea un poco que me haya dicho aquello; pese a que luego yo no le objetara nada y me dedicase simplemente a asentir y a ponerme a dar vueltas alrededor del campo como un completo imbécil. «¿De qué mierda de seguridad me estará hablando?», me digo, viendo cómo la cosa, en el entreno, parece que empieza a animarse por momentos, cuando entro en algún que otro rondo de pases o cuando el míster se dirige hacia mí personalmente, con el consabido recital de indicaciones que suelen preceder al partidillo de turno. Total, que estoy allí delante esperando el reparto de los petos con un empalme que no veas, imaginando jugadas, pases de la muerte, goles por la escuadra, lanzamientos de falta, fintas y demás, cuando el míster va y le dice a mi preparador que en lugar del peto, me traiga el jodido pulsómetro para que siga trabajando mi resistencia, tomando datos de nuevo y todo eso… «Por precaución», me dice. Joder. Pues menos mal que todo marchaba de puta madre, ¿no? ¿En qué quedamos?

Empezando a dar vueltas, los latidos de mi corazón aparecen en la pantalla de un reloj en que se visualizan de uno en uno. El sudor me resbala por la cara y yo, pienso al correr que el próximo fin de semana me iré Madrid y estaré con la vieja y con Isa, que también allí veré al Jano y hasta es posible que incluso vea a mi viejo, aunque esto no lo sepa del todo seguro porque la vieja me dijo que estaba de viaje por Ámsterdam o por ahí, y que no sabía cuándo regresaría exactamente. En el partidillo, mis compañeros acaban de marcar un gol que celebran como si fuera la hostia, mientras mis pulsaciones suben, sin llegar nunca a rebasar los ciento cuarenta-ciento cincuenta latidos por minuto. «Sí, seguramente le pille otros cuatro gramos más al Jano» me digo en esa vuelta final que haces a tope, a punto de llegar ya al límite de tus fuerzas.

La sesión termina con unos estiramientos tipo stretching que debemos de realizar por parejas. La verdad que tras hora y pico haciendo el payaso en plan marginal, como que se agradece lo de tener algo de compañía. «Menos mal», me digo, viendo que mis cuádriceps se extienden con la inestimable ayuda de Gus Codina, un pavo de 35 tacos que juega de lateral derecho y que dice que lleva tantos años allí jugando (como seis o siete temporadas) que ni se acuerda ya del día que empezó en el club. Mientras le río la gracia, voy fijándome en su facha de rasgos apuestos, pelo al cepillo y espléndida barba hipster; todo sin dejar de pensar en que el tío debe de ganar una buena pasta para la categoría en la que estamos; ya que, joder, sus pendientes llevan un pedrolo enorme de cristal de Swarovski y aquello, no tiene mucha pinta de ser una mera falsificación del todo a cien o de los putos chinos, ¿sabes? «Trabajé de modelo unos años —me dice, como si estuviera leyéndome el pensamiento—. Curros esporádicos desfilando por ahí, alguna sesión de fotos para marcas nuevas que iban saliendo…, en fin, cosas así por el estilo». Gus lo dice todo con una de esas sonrisas que uno enseguida envidia aunque sea tío y no quieras tirártelo ni mucho menos, porque estás convencido de que el cabrón, desprende una especie de halo sensual que combinado con la mirada que tiene, resulta la hostia de interesante. Es más o menos ese rollo chic
que tanto le va a las tías y que a uno siempre le gustaría tener, convencido de que de ser así, ni la zorra más mustia sería capaz de resistírsele. Sin forzar las palabras, le ves que habla y habla con ese ritmo lento, pausado, como temiendo romper algún hilillo de esos labios melosos en plan cubano por su tono de voz. Dios, si viéndole en ese plan, casi te han dado ganas de besarle, te dices, pese a que luego recuerdes que no, porque no eres gay y que tampoco te va mucho ese rollo; que no es más que una envidia de esas que vienen como de serie y por la que uno vendería su alma al diablo con tal de conseguir lo que se propone, llámese jodienda, dinero, fama, admiración…, ya sabes, cosas así de las importantes. Entonces, Gus te pregunta por algo de lo que no te das ni cuenta porque te quedas plantado allí delante, valorando si esa naturalidad tan superexpresiva suya vendrá de nacimiento o si será acaso fruto de algún curso intensivo, un milagro tipo Corporación Dermoestética, Cámbiame o algo así; y
en fin, que el tío vuelve a la carga, repitiéndotelo no sé cuántas veces, esperando alguna respuesta que por tu parte no acaba de llegar, hasta que te percatas por fin y le dices: «Ah, sí» ignorando poco más o menos, lo que Gus te ha dicho. Y él, como si lo intuyera o como si quisiera ayudarte, que va y te responde: «También jugué allí hace años», nombrando de carrerilla alguno de esos personajes históricos que pasaron por su vida en Madrid, allá (casi) por el blanco y negro, precisamente en el mismo equipo que el tuyo, solo que hace más tiempo: «Manero, Herrera, Luis Ángel, Codelo, Borregán, Mejía, Sanyér…». Tú le dices que sí, porque, ahora que lo piensas, alguno, en realidad, sí que te suena. «Joder, si Mejía era tu utillero» recuerdas, mientras el tío va y añade cuando se lo dices que Mejía era un extremo excelente, y que si no cuajó en Madrid fue porque le iba mucho la farra y que por entonces no estaba bien visto o no era discreto o las dos cosas a la vez. A ti, como que te cuesta creer que aquel gordo-cabrón llegara a ser bueno en algo (además, siempre te pareció que le faltaba un hervor), aunque luego te lo imaginas con cuarenta kilos de menos y viendo sus poderosas piernas golpeando el balón cuando estabais entrenando, te dices: «A lo mejor así, quizás…». Y sí, pensándolo un poco, casi hasta lo ves allí mismo con sus fintas, sus regates y sus juergas de fin de semana; pese a que no te lo quieras imaginar echando un polvo porque, vamos, ver esa barriga flotante jadeando mientras mete su corta picha en algún lugar hediento y de pago…, te parece ya el colmo del patetismo. Joder, si ahora que lo piensas, hasta es probable que Mejía te hubiera contado algo de todo esto. Lo de las juergas…, sí que te suena. ¿Quién sabe? Puede que incluso llegara a hablarte de fútbol, poniéndose a recordar sus gloriosos momentos. Aunque si lo hizo, ya ni te acuerdas. Seguramente, no le estarías escuchando… Pero qué importa, ¿quién coño va a prestarle atención a su asqueroso pasado, cuando de un día para otro, por olvidar, nos olvidamos ya hasta de nuestro maldito presente?

En la noche, cuesta dormirse cuando tu pulso está acelerado tras tanta prueba de esfuerzo y tanto correr, tras el habitual parón del verano. Es una mierda. Lo sé. Todos los años ocurre. Uno viene con el impulso renovado, la esperanza de estar más que preparado a la hora de evitar nuevos padecimientos una vez comenzada la pretemporada; y para ello, tratas de seguir las típicas recomendaciones obvias como mantener tu peso, ir de vez en cuando por el gimnasio e incluso hacer ejercicio con cierta regularidad, pero vamos, que es igual. Hagas lo que hagas, todas las pretemporadas terminan siendo un puto dolor, una mierda pinchada en un palo. Así que, intuyendo que pasaría un huevo de tiempo hasta que me pudiera dormir aquella noche, dejo el ordenador encendido y hago lo mismo con un pitillo que fumo junto a la ventana de mi cuarto. En cuanto me asomo, veo que afuera está Erre dando un garbeo por el patio bebiendo ingentes cantidades de leche; pues según me ha dicho hace un segundo en el rellano, el tío está acojonadísimo porque en breves tiene una mierda de esas antidoping justo después de la prueba de 3000 metros que tiene que correr y, vamos, que tiene miedo de no pasarla por culpa de todo lo que se ha estado fumando últimamente. Al parecer, dice que leyó en Google que la leche disolvía los efectos de un modo más rápido, pero no se le ve muy convencido porque está como un puto helado de frambuesa a pleno sol: derretido de-los-nervios.

Mientras voy cerrando la puerta para zanjar definitivamente el asunto, trato de calmarle con un: «Verás cómo no es nada, Erre», sin estar muy seguro de lo que le estoy diciendo. Luego le dejo allí en el pasillo, cabizbajo, botella de cristal en mano, y entre que me despido y no, puedo ver por el resquicio cómo el tío vuelve a echar otro largo trago al coleto. «Pobre hombre» pienso, recordando una de esas historias de las de antes, esas en la que los viejos te cuentan que la leche era de verdad y no una mierda de tetrabrik como las de ahora, en las que venía un tío con uniforme y te traía la leche y todo a casa; vamos, que por faltar, solo faltaba que te la echaran hasta en el vaso. «Verás como no es nada, tronco, verás como no es nada…», digo, despidiéndome. Erre se larga de allí, desconsolado, con cara de pocos amigos, musitando palabras inconexas, como si hablara solo. Desde mi habitación, lo único que puedo apreciar al asomarme por la ventana, es a un tío que da vueltas alrededor de un patio, que habla y habla mirando hacia el infinito, con una botella en la mano que bien pudiera ser agua, leche o cualquier otra mierda en estado líquido. Aun así, si tuviera que apostarme el cuello, estoy seguro de que lo que dijera o musitara, habría de ser siempre alguna de esas palabras relacionadas con su posible final; ya sabes, lo que le pasaría si le terminaran pillando. Podría ser, por ejemplo: «Como me quede sin beca…».

Antes de regresar al cole aquella noche, Gus y yo fuimos a tomarnos algo. Creo que fueron un par de cervezas, no más. Nos dedicamos a hablar de nuestro nexo de unión, ese que al entrenar habíamos descubierto sin querer, como quien habla del tiempo. Definitivamente, nos gustara o no, era así por cojones; quiero decir, que «Siempre nos quedaría Madrid», como en la peli esa, Casablanca, solo que en otra ciudad bien distinta. Al fin y al cabo, ¿qué importa? Si total, cambias el nombre del sitio, de la peña y cuatro chorradas más, y la historia viene a ser la misma casi en cualquier lugar, en cualquier parte. De hecho, podría repetirse hasta la banda sonora, con el na-na-na de
Sam, con Bogart pidiendo que tocara otra vez su canción; así, hasta que a Sam le de por cansarse y le termine mandando a tomar por el culo.

Podría decir que en general, eso fue más o menos lo que hablamos. Aunque después, cuando ya nos despedíamos, también surgió el típico imprevisto que no sé por qué, había querido preguntarle mucho antes y que con la mierda de rememorar nuestro puto Madrid…, como que se me pasó por completo, vaya. Total, que le pregunto a Gus por el tema de las medicaciones, por si sabía algo del rollo ese de píldoras que me acababan de recetar, puesto que en realidad, yo, no tenía ni la menor idea de por-qué-ni-para-qué narices servían, ¿sabes? Él parece que sí, al menos, las de nombre raro aquel, que tanto me importaban: «Se toman como prevención ante posibles ataques cardiacos», me dice. Y yo, poniendo una cara de imbécil que no veas, acabo largándome por piernas en cuanto tengo la sensación de que mi colega, pretende explayarse más de la cuenta. Uf, si es que ya sin que lo hubiera hecho, no puedo hacer más que seguir recordando sus palabras gran parte del trayecto e incluso después; mientras en la calle, camino a casa, no dejo de repetirme: «Joder, pues para estar tan de puta madre… era lo que me faltaba, macho».

Nada más entrar en Facebook, ves que Jano te acaba de escribir que el finde jugará en Valencia y que no tiene ni puta idea de la hora a la que llegará tras el partido; pero que de todas formas, te irá avisando sobre la marcha. En el momento en que lo lees, tú ya tienes decidido que no vas a llamarle, puesto que el rollo ese de que vayan a retransmitir la mierda de su partido en directo para todo el puñetero planeta, junto a la historia esa de la Cafinitrina que te ha comentado Gus, te han jodido todo ese rollo yang que hasta entonces tenías. Después, te pones a buscar en Google a ver qué coño dicen sobre la medicación aquella, y entre que buscas y no, haces exactamente lo mismo que otros 560 y pico idiotas que le han escrito en su muro, esos insulsas felicitaciones que tanto te repateaban, hasta que ya del jodido agobio y de tú bajón, decides que es lo mejor, dado que no vas a llamarle: «Ok, tronko!! ya hablamos —le escribes—. Por cierto…, k cabeza tengo k se me pasó tu cumple: ¡felicidades!».

Nada más escribirle, llamas a Isa sin demasiadas ganas, pensando que es una pena que Erre ya no pueda fumar hash porque ahora mismo te vendría de perlas, mientras del otro lado de la línea, se escucha un «información Movistar» junto a no-sé-qué bla, bla, que seguramente querrá decir, que Isa ya debe de tener el móvil apagado o fuera de cobertura; por lo que tú, imaginándote la hora que es y que ya debe de estar durmiendo a estas alturas, te dices que, bueno, que casi hasta mejor, vamos, que ya con la mala hostia que tienes por lo del Jano y por las puñeteras pastillas, pues ya verá tu llamada perdida y hablaréis en otro momento, con más calma y de mejor leche. Después, vuelves a ojear tu Facebook y ves que tienes tres nuevas solicitudes de amistad, que no son otras que las de Gus Codina, Iván y Jesu (tus colegas de la uni). En cuanto las aceptas, pulsas la opción Facebook/amigos y te das cuenta, que aparecen todos por orden alfabético; y que además, si pinchas en la letra zeta, incluso te llega a salir el número de colegas que tienes en total, bajo un extraño símbolo # o hashtag que se empezó como que no quiere la cosa en el maldito Twitter y que hoy por hoy, no deja de aparecer en todas las jodidas partes. En cualquier caso, no dices nada. No reconocerías un gesto tan imbécil viniendo de ti y lo sabes. Sea imbécil o no, cien colegas apiñados en una red social siempre es mejor que no tener a nadie. Claro que luego, uno no deja de preguntarse qué es lo que vendrá después, dónde está el verdadero límite y cuál será tu próximo paso, cuando consigas tener dos mil y pico amigos como el Jano o llegues a los 10.000 como alguno de los grupos de música que tanto
te molan o los millones y millones de alguna superestrella; que, joder, alguna incluso hasta juega al fútbol como tú, vaya si es casualidad. «No, no. Tal vez las cosas no cambien tanto después de todo», te dices, imaginando la poca importancia práctica que tendría si es que al final, uno llega a sentirse igualmente jodido, pese al mogollón de seguidores que tenga o lo mucho que interactúe con el uno o el millón de su lista de amigos. Aunque ya, siendo pragmático…, también podrías verle su utilidad y dejar de ver tan solo el puto lado negativo, ¿no te parece? ¿Pero cuál es ese otro puto lado? ¿Encontrar a gente que hace mil años que no ves? ¿Emplear la red en tu beneficio, con la idea de darte publicidad, aumentar tu número de fans, para que esto te reporte unos ingresos extras y que no dejen de llegarte invitaciones para acudir a eventos, te salgan viajes por la gorra y todo ese tipo de chorradas? Pues a lo mejor. Quizás vayan por ahí los tiros. Supongo que, en el fondo, la trampa y el cartón… acabarán saliendo después de todo; quiero decir, lo que entendemos por realidad, en su estado más crudo, ¿no? Porque en el fondo, eres consciente de que por muchos amigos que tengas, todos están a la misma distancia, al mismo clic de separación de ser un amigo de lo más guay que de dejar de serlo. «Entonces, ¿qué? ¿De veras sirve de algo? ¿Es eso lo que buscas? ¿Ese es su verdadero valor? ¿El significado de pasarse allí escribiendo, horas y horas como un imbécil?», te dices, pensando en una especie de sucesión numérica y en nuestra apasionada tendencia paranoica por acumular todos aquellos números con la idea de emular de algún modo a la gente de éxito, tratando de conseguir llegar a esos 1000 para que luego se conviertan en 10.000, que bien podrían ser 100.000, y por qué no hasta un millón. Un puto millón, ahí es nada. Y así, uno se pone a sumar todas sus solicitudes de amistad, se pone a sumar todos sus ¿quieres ser mi amigo? posibles, añades uno a continuación de otro, de otro y de otro…, y con la misma fórmula matemática, encuentras lo que finalmente buscabas. Los resultados no sorprenden. A nadie la extraña ya, el verdadero valor de su infinito ego.
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Cafinitrina

Utilización de cafinitrina/ nitroglicerina sublingual:

A los pacientes que tienen o han tenido una enfermedad cardiaca producida por las arterias coronarias (infarto, angina de pecho, colocación de stent, angloplastia, etc.) se les recomienda llevar habitualmente nitroglicerina en forma de pastillas o espray (también llamado Cafinitrina o Vernier).

En caso de dolor en el pecho, espalda, brazos o síntomas que le recuerden a cómo se manifestó el infarto o la angina anteriormente, puede utilizarla.

Fuente: https://euskadi.net
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Un finde cualquiera (por partes)

El viernes, pasa lo siguiente:

Quedo con Isa a eso de las diez, pero yo no llego a Madrid hasta las nueve y media. Bueno, sí, en realidad sí que llego mucho antes, pero el caso es que me puse a hablar con Rubén, un colega mío de Getafe al que me encuentro por casualidad en la estación de autobuses y como hacía un huevo de tiempo que no nos veíamos, pues nada, que se me pasó otra vez lo de la puntualidad, como siempre. «Nos liamos. Lo siento, cariño», digo, luego de llegar a no-sé-qué-hora, tras las cañas, los Absolut, las rayas y todo eso. También creo que probé MDA, pero con el cuento que llego a buscarla algo pasado de vueltas y veo que Isa lleva esperando por mí la de Dios de tiempo…, como que se me olvida enseguida. Total, que la recojo en el coche de empresa del viejo, ella se sube, yo arranco; y entre que va poniéndose el cinturón entre pitidos y cláxones, la tía va y me espeta, harto exasperada: «Hueles a alcohol», así, de primeras. Mientras nos vamos perdiendo por alguna calle que otra, sus palabras vuelven a brotar de sus labios y por el eco del sonido frente a los cristales, imagino que no puede ser nada bueno lo que me está diciendo; aunque la verdad, casi ni me entero porque empieza a dolerme un huevo la cabeza y todo lo que me dice me resulta demasiado estridente, demasiado molesto, demasiado no sé. ¿Quién sabe?, a lo mejor, no es nada más que una burda excusa. Últimamente, me levanto de la cama con la sensación de haber descubierto algo en mí nunca hasta ahora visto. No es un superpoder, ni siquiera una mísera cualidad. Fuera coñas, en serio; llevo dándole mogollón de vueltas desde entonces y, por más que me lo piense, tan solo se me ocurre un motivo con el que justificar todo aquello. Aunque no lo voy a negar, una vez descubierto… tampoco es que me pille de sorpresa. Qué le voy a hacer. Creo que soy sordo de espíritu.

De modo que no sabiendo qué decir, pero al mismo tiempo sabiendo que tenía que decirle algo, elegí una palabra al azar. No sé por qué, pero mi disculpa, mi manera de darle un tanto la razón con ese «ya» (culpable entre paréntesis), solo hace que se ponga más furiosa aún. Joder, si reconozco que me he pasado tres pueblos, pero al menos le digo la verdad, le estoy diciendo la verdad: que el Rubén me dijo que si le podía acercar desde la estación hasta su casa y que luego allí, como me lo ofreció, pues nos tomamos algo con unos colegas suyos y que, vale, que se me pasó después lo de llamarla, pero que me había quedado sin batería en el móvil (era trola, claro) y que ahora, dijera lo que dijese…, difícilmente se podía arreglar viendo la hora que era, ¿no? «Ya», dice ella también, no sin cierta ironía —como queriendo fastidiarme utilizando el mismo adverbio que yo— mientras el coche se queda en silencio, como si aquella discusión subida de tono no hubiese sido más que fruto del sueño, del enfado o de ambas cosas a la vez, quizás; para que después, a la muy cabrona le dé por poner la radio/noticias de los cojones para silenciar mis acostumbradas excusas, y justo como si lo hubiera elegido adrede y lo que estuviéramos escuchando allí en el maldito coche no fuera otra cosa que un puñetero cedé grabado, resulta que van y dicen no-sé-qué
sobre un muerto en la carretera por culpa del alcohol, las drogas y toda esa mierda. Vamos, que viendo la manera subrepticia con la que me está mirando, es como si hubiera dicho: «¿Es que no lo oyes, gilipollas?».

Y ya con esas, tampoco es que le diera mucho más tiempo al subnormal de la frecuencia modulada de turno para hablar del puñetero accidente. Como que no quiere la cosa, pulso enseguida el botón de selección automática y, en fin, que haciéndolo de esa forma un tanto sutil, consigo de inmediato que el tono triste de las voces de funeral de las malas noticias de los cojones tornen a una voz de emisora mucho más alegre, más musical, que viene y dice alguna chorrada happy como «¿Qué pasa, colegas?» que hace que, inmediatamente, por el sonido de las canciones nos quedemos mudos de expresión y de palabras, y que volvamos otra vez a una especie de calma tensa en la que yo trato de conducir lo más recto que me es posible; mientras afuera, los cláxones retumban como si estuvieran iniciando una especie de concierto o bien como si tuvieran decidido que por hacernos un favor, iban a ponerse a discutir ellos también, para que no lo hiciéramos —el ridículo, se entiende— solamente nosotros.

Nada más llegar a casa, me encuentro con que mi vieja está en el sofá, medio dormida. Cuando nos oye entrar, al levantarse, ve a Isa en la misma secuencia de un mismo plano en el que 1) se saludan y 2) se besan, en idéntico rollo pseudofamiliar. «¿Qué tal?», se dicen. Yo las veo allí, muac-que-te-muac y la verdad que, según me pille el cuerpo, ver aquella escena me puede gustar o dar náuseas, depende. Hoy, toca lo segundo y aquello me recuerda a un título que finalmente no fue, Nirvana y su I hate myself and want to die (modificado finalmente por In utero); más que nada, por lo de las náuseas, claro. Total, que nos vamos a mi habitación en silencio, cerramos la puerta sin querer más fuerte de lo que se debe y aun así, la vieja no se entera de nada, ¿sabes? Creo que ha debido de tomarse unos cuantos Valiums
o algo de eso, porque si no… tampoco se entiende, vaya. El caso es que una vez dentro, cuando me giro, veo que Isa se ha puesto algo de mi ropa de deporte que tenía desperdigada por ahí, y que mientras yo decido qué-hacer y qué-ponerme —si gayumbos o algo corto de sport—, ella aprovecha para ponerse a sobar enseguida, como corriendo, con la idea de hacerme saber que sigue mosqueada aún por lo de antes.

Como todavía es temprano, como me aburro la hostia y además, llevo un pedo de la leche, me pongo a hacer un visionado televisivo, así a modo de zapping: que si tráileres de películas, que si anuncios, teletienda, vibradores, que si máquinas para abdominales, kit de belleza sin cirugía, colchones de aire, cremas anticelulíticas… Lo último que sale, es la imagen de una tiabuena anunciando una maquina milagrosa para moldear la figura en la que mayormente, no se ven más que tetas. Yo, animado por las bondades de tanto milagro tecnológico, me siento en la cama y me pongo a contemplar cómo Isa sigue ahí tumbada mientras trato de abrazarla levemente, con la intención de despertarla, por si se le hubiera quitado el mosqueo y le diera por animarse a ella también, de la que estamos. Después, como veo que no reacciona o que no me hace ni caso, termino por rendirme; y así me pongo a observar la dichosa pantalla de nuevo, otra vez con los anuncios, las cremas, la teletienda y demás. Esta vez, en lugar de la tiabuena de antes, veo que sale un cuchillo de esos de cocina que corta azulejos y no sé cuántas cosas más. En fin, que ya no recuerdo si toda esa mierda de anuncios que me he tragado termina antes o después de la medianoche, porque acabo durmiéndome como un tronco, inmerso en uno de esos sueños en los que te surgen algunas de esas ideas brillantes y surrealistas que crees que alguna vez deberías ponerte a escribir en tu muro del Facebook: como esta de ahora mismo acerca de una tía maciza que anuncia algo que no necesita, que luego viene uno que lo compra y que tampoco necesita y que sigue así sucesivamente, como si fuera una producción en cadena, hasta formar un conglomerado de compras inútiles e innecesarias que, por contagio, terminan aglutinándose en tu casa para acabar con la confianza del consumidor, con su cesta de la compra y todo eso. A consecuencia de esto, la gente, a la hora de comprar o de pedir tal vez ayuda unos a otros, nunca va a poder estar seguro de nada de lo que le dicen, salvo que al acercarse a internet, puedan tener la ocasión de consultarlo en los foros, TripAdvisor o en los blogs, a través de porcentajes de valoración y chorradas así por el estilo. 
El efecto dominó, supongo que continúa imparable, claro. Y ya, cuando la pandemia agorafóbica consumista estuviera mogollón de extendida, tendríamos verdaderos problemas hasta a la hora de follar, quedando todo reducido a meras relaciones a distancia, a cibersexo, a orgasmos dirigidos a base de pajas y de mucha mucha imaginación, porque todo cuanto nos haría falta, lo tendríamos en casa sin necesidad de movernos ni de establecer comunicaciones foráneas unos con los otros. De hecho, nos podríamos morir de inanición o hasta del aburrimiento, vaya. Yo qué sé, reconozco que también se me ha ocurrido la posibilidad de añadirle el típico —y comercial— final feliz made in USA (ya sabes, chico conoce chica, primeros planos con los guaperas del momento protagonizando tórridas escenas de sexo, sin nada de-seso y tal); aunque básicamente, lo que más me he imaginado, es cómo quedaría ese sueño si me decidiera a escribirlo y a plasmarlo justo ahí, en el lugar de la red donde pone «¿Qué estás pensando?» junto al ribete azul de la efe del Facebook, para después, cliquear en el botón del OK y-ya-está. Y mientras pienso si hacerlo o no, reconozco que me surgen algunas dudas. Por supuesto, no hablo de dudas referentes al estilo, referentes al modo de enfocarlo o a su redacción. Eso me la traía floja, vamos. (Pues digo yo que si André Bretón manifestaba que el rollo de la escritura automática consistía más bien en que todo saliera a chorro…, en fin, algo así parecido tendría que ser, ¿no crees?). El mayor inconveniente que veía, eran desde luego mis pensamientos: «¿habría alguien que comprendiera su verdadero significado? ¿Alguien que se molestara, que estuviera dispuesto a perder un valioso minuto de su vida leyendo todo aquello, sabiendo lo fácil que era poner un simple me gusta y ya-está?» Por más vueltas que le diera, el resultado siempre me llevaba a la misma conclusión. Nunca estaría seguro.

Tras un par de horas y con el cuento de que me dio por dejar la tele encendida con el volumen puesto, Isa va y abre los ojos, pidiéndome —por favor— un vaso de agua. Es entonces cuando pienso que ya está, que lo conseguí, que la desperté y que al fin va a haber tema con el que poner banda sonora a la jodida noche. Pero al final, resulta que no, pues justo le pega un largo sorbo de agua como si estuviera seca de soñar con haber estado en el maldito desierto y, a continuación, vuelve a caerse rendida en su morfético mundo, haciendo que termine por quedarme allí de nuevo en ascuas, con el vaso de agua vacío en la mano como un gilipollas y la tenue luz de los aparatos eléctricos iluminando mi careto, anaranjado por los reflejos de mi televisor centelleante. Después, con el bajón de otra grandísima esperanza de nuevo frustrada, tomo el mando a distancia y al pulsar la tecla del off, casi me parece ver el cuchillo y la tiabuena de antes, como en una de esas paranoias que no sabes si ves o sueñas junto a alguna que otra imagen por ahí diseminada de cremas para la celulitis, aparatos para el abdomen y cosas así. Y ya, creo que eso fue todo y que fue así, sobre poco más o menos. La misma parte del mismo finde de aquel mismo viernes.
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Relaciones a distancia

Por supuesto, no me despierto hasta la una de la tarde; hora en la que, evidentemente, Isa ya se ha levantado y duchado hace rato, y yo, todavía resacoso y con una acidez que para qué, veo que lleva puesto un batín de la vieja que se ha sacado de no sé dónde y que a pesar de ser de mayor, no le queda mal del todo. «Buenos días», les digo a las dos cuando entro en la cocina y trato de buscar el maldito frasco de sal de frutas así de extranjis, mientras la vieja me mira para ver qué hago y dice que a buenas horas que digo eso. Yo, la verdad que no se lo discuto, aunque realmente casi me dan ganas de decirle: «¡Pero si es sábado, coño! ¿No voy a poder levantarse un puto finde cuando me dé la gana?». Bueno, es igual. Quiero decir, que me la pelan por lo general sus objeciones. Al fin y al cabo, me vine a Madrid porque mi equipo jugaba fuera, y con el cuento de que apenas llevo entrenando más que un par de días, no creen conveniente que vaya; y yo, como tampoco es que les insista ni mucho menos…, pues aquí estoy; lo que se dice disfrutando un poco de la vida. Por otra parte, creo que hay que ser también un poco comprensivo y ponerse en la piel de la vieja: sus dos hijos se acaban de independizar y ya no tiene a quién espetarle órdenes ni exhortaciones así a capricho; al menos, claro está, que le dé por comprarse un perro.

Coincide que estoy en el baño preparándome para salir, cuando en esto, al cortarme ante el espejo con una cuchilla recién estrenada y soltar un exabrupto en plan mecaguenlaputaleche o algo así, llego a la conclusión de que pese al afeitado culito de bebé con el que me acabo de maquear, el jueves que salí con los colegas del cole, estaba mucho más guapo con la media barba esa hipster, estilo a la que llevaba Gus Codina; tampoco estuvo mal del todo ese botellón calimochero que nos preparamos en la calle, a pesar de que Erre estuviera ahí dando la tabarra mientras bebía su puta leche y o bien no hablaba con nadie o no te dejaba de amargar soltándote el mismo coñazo del antidoping que tenía que hacer para el sábado siguiente. Aunque en la calle hacía un frío de cojones, la gente pronto se animó y llegamos a ser alrededor de veinte o así. También me acuerdo que Jota estaba de bajón medio llorando, porque su novia le acababa dejar por otro pavo, tras no sé cuánto años que llevaban juntos. «Jo, qué pesadez», me dije, al tiempo que trataba de desamargarle un poco la existencia con las habituales disculpas que suelen decirse en situaciones semejantes: que si más flores habrá, que si no pasa nada, tronco, que si son todas unas zorras…, cosas así; y bueno, la verdad es que al principio, con eso ya, como que parece servirle de consuelo; de hecho, casi al tris de soltar mi top ten de topicazos, el tío se puso a pasarme su porro de maría, mientras se quitaba alguna lagrimilla que le iba cayendo por la cara; vamos, que al sonreír, fue como si el rollo ese de lo de su ex fuera ya tema olvidado, zanjado y archivado desde hacía ya la hostia de tiempo. De hecho, el muy cabrón, se puso hasta a mirarle el culo a Natalia con la fruición extrema del que lleva la de Dios a palo seco, sin dejar de repetirme lo buenísima que estaba y que si tenía una pinta de zorrón que metía miedo… No le faltaba razón, dicho sea de paso. Después, cuando el canuto se nos apagó y Jota ya andaba trajinando para encenderlo de nuevo, los dos empezamos a reírnos como imbéciles, pues en el preciso momento en el que el culo de la Natalia desaparecía de nuestro ángulo visual, uno de los mamones que había por allí cerca, se cayó escaleras abajo y del colocón que llevaba, no podía ni moverse. «A saber. Viendo la hostia que se ha metido, a lo mejor…, hasta la habrá diñado», pensé, en el instante en que todos nos empezamos a partir de risa, tratando de alguna forma de cerciorarnos de que el tolái que yacía allí tirado, no fuera ninguno de la veintena de gilipollas que salíamos del cole hacía rato y que debido a nuestra súbita preocupación, el incidente acabase realmente por joder nuestra noche a base de litronas, de risas y de pasárnoslo de puta madre. Abreviando, que como nadie habló ni dijo nada sobre lo que debíamos de hacer o no con el pavo aquel, no nos movimos de allí ni un jodido milímetro. «Que cada palo sujete su vela», supongo que nos dijimos: que algún colega le quedaría a aquel borracho mamón para llamar al 112, ¿no?

Con un pedazo de papel de culo en la cara, trato de cortar mi insignificante hemorragia y de poner punto y final a mi afeitado, mi maqueado y demás remedios de belleza de andar por casa. Después, salgo del baño directamente hacia la cocina y allí, veo que Isa y la vieja siguen todavía esperándome para comer, creo que tallarines. En cuanto me siento, Isa me da un beso en mis mejillas recién afeitadas y al hacerlo, sin tener tampoco mucha relación su muac
inofensivo con lo que estoy pensando, Jota vuelve de nuevo a mi mente, haciéndome recordar que el pasado jueves, justo se había puesto a hablar —en esta ocasión, ya más calmado— para decirme que en el fondo, entendía perfectamente eso de que su novia lo hubiera dejado con él; porque aquello de tener una relación a distancia, no podía funcionar de ninguna de las maneras y que vamos, era rematadamente triste pero que era cierto, lo de que al final, todo se viera reducido nada más que a verse los fines de semana, salir, cenar, ir al cine y follar de vez en cuando. Al oírle hablar tan convencido, recuerdo que lo único a lo que me limité fue simplemente a asentir, evitando comentar nada, para-qué (macho, que yo no le veía tanto inconveniente; digo yo, que de lo malo… así tampoco se discutía, ¿no?); acto seguido, me puse a escuchar lo que mi vieja e Isa trataban de decirme ya en tiempo presente y allí, claro está, por supuesto que rechisto: joder, les digo que no quiero los malditos tallarines a la carbonara, que ya lo tienen que saber de sobra; y entonces, las dos malditas brujas prácticamente al unísono me ponen a parir, sabedoras de que los tallarines en realidad me encantan, y que si no los quiero comer es porque la carbonara lleva nata y que con el cuento de las calorías y de que engordan mogollón, como que les tengo un poco de pánico, ¿sabes?; pero en fin, que soy así, no lo puedo evitar. Es verme comer aquello e imaginarme inmediatamente convertido en una bola de grasa. Luego, por muy deliciosa que esté…, digamos que prefiero conservar mi abdomen liso a quedarme con un cargo de conciencia horrible. Es lo que hay. En mi universo, mi penitencia probablemente sea hipercalórica y acabe oliendo a fritanga.

Volviendo al pasado jueves por la noche, cuando empezó a clarear, la peña del botellón prácticamente se desvaneció sola: unos se habían ido para sus casas, otros para el colegio; algún insensato incorregible seguía por ahí conmigo hablando de qué hacer o hacia dónde ir, con el cuento de que conocían algún garito de mala muerte donde tomar la penúltima antes de volvernos para casa e irnos a dormir de una vez nuestra incipiente curda. Yo, viendo cómo estaba el percal, preferí largarme de los primeros, ya que al poco de llegar allí, una de las chorbas que se había venido con nosotros, me pidió que la acompañara hasta su casa y, bueno, como intuía que el acompañamiento no era una simple formalidad —la tía no había parado de lanzarme picados desde que entramos en aquel antro—, pues allí me fui; ya ves, para acabar en el portal de su casa con ella agradeciéndomelo en plan bien, con la habitual mamada de cortesía. Después, todavía cachondo y con restos de mi propio semen desperdigados por parte del pantalón, de la camiseta y de no sé cuántos sitios más, salí del portal aquel; cuando por casualidad, me encontré al típico indigente sobando a pie de calle. El ego de recién follado hizo que me imaginase la memorable escena esa de Patrick Bateman en American Psycho, cuando va y dice «Búscate un empleo» a uno de éstos fracasados, para terminar después cargándoselo allí mismo, sin contemplación alguna. Tampoco se sabe muy bien si, en el fondo, muchos de los crímenes que parece haber perpetrado el protagonista, han ocurrido o no realmente. Aun así, tengo clarísimo que a su lado, yo no soy más que un corderito inofensivo; pese a que algún cabrón esté empeñado en atribuirme cierta similitud por haber pasado del accidentado aquel; ya sabes, del idiota-mamón que se había caído por las escaleras apenas unas horas antes. Total, que en cuanto dejé al indigente de turno bien atrás, lo primero en lo que pensé, fue que desde luego, no le vendría nada mal lo de buscarse algún trabajo, aunque fuera a media jornada. Pero claro, yo en lugar de hacer lo que Patrick Bateman, seguí caminando y al pasar a su lado, por supuesto que ni gurguté; pues como diría la vieja, cuando le da por lanzar alguna pullita: «Samuel, tú eres más bien de los de matar callando»

Cuando por fin me siento, la comida ya está preparada y lista sobre la mesa. Mis tallarines son los únicos que están en el plato sin crema, y yo, veo cómo me miran al comérmelos, al tiempo que voy declinando por décima o centésima ocasión sus reiterados ofrecimientos de salsa del cuenco del que ellas se sirven gustosas, mientras les da por poner esas caras de asquerosas fingeorgasmos cada vez que se ponen a mordisquear esa especie de manjar delicioso que, por cierto, a la vieja le sale de puta madre siempre. Poco a poco, ayudándome de un fino trozo de pan wasa, voy engullendo como puedo aquella mierda de tiras de hilo fino de harina integral hervida, bebiendo un largo sorbo de agua y tratando de ir pensando en cosas mejores. Así, pienso en la tía del jueves, por ejemplo, y en si le habré pasado mi número de teléfono o qué; aunque no, creo que no se lo debí de dar finalmente porque, bueno… ¿Cuál era su nombre?: ¿Gloria? ¿Irma? ¿Clara? ¿Llegaron a presentarnos en algún momento? Pues no lo sé, la verdad. De modo que, me pongo a darle vueltas al plato, dispuesto a analizar cómo demonios voy entrarle a aquello; y al ver que mis intenciones parecen más bien el esbozo de un manual de ingeniería de construcción para dummies, Isa me da otro beso de los tiernos, antes de ponerse a reír como una puta loca. También veo que mi vieja se une a la fiesta del descojone padre y que ya, con estas dos cabronas descojonándose de mí a carcajada limpia, como que se me hinchan una barbaridad las pelotas y, vamos, que antes de cometer alguna escabechina del estilo Bateman con ellas, opto por hacerles algo de caso y servirme una pequeña cucharadita del cuenco, para arrojarla de mala gana sobre mi plato. Uffffffff. Hay que reconocer que la salsa de la vieja está increíble, a pesar de su rapidísimo desvanecimiento entre mis tallarines, ya que después de todo, lo que me he servido, no es más que lo que es: una ligera porción, tamaño dedal de costura. «¿Qué? ¿Contentas ahora?», les digo. Y así, tras la leve pausa prudencial en la que tratan de adivinar si lo que les estoy diciendo es una broma o no, sus risas vuelven otra vez a su punto más álgido; mientras yo, trato de adivinar si las palabras que mi vieja sostiene sobre mí tantas veces, tienen en realidad algún resquicio legal, alguna doble interpretación a esa supuesta cualidad mía de poder matar sin alzar ni tan siquiera la voz, es decir, callando. Cómo sería mejor: ¿por estrangulamiento? ¿Asfixia? ¿Sicario a domicilio? «Joder, creo que debería de empezar ya a planteármelo», me digo, viendo a ese par de pécoras mirándome y riéndose de mí de nuevo, al tiempo que voy sorbiendo otro gran trago de agua para engullir aquella masa integral de apariencia compacta, seca y supernutritiva; pero eso sí: sin una mierda de salsa.
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Falsedad, disimulo…, en fin, llámalo como quieras

—¿No lo sabías?

El sábado a las tantas de la noche, Jano me pregunta una y otra vez lo mismo: que si no lo sé, que si no me he enterado. Yo no dejo de repetirle que no, más que nada porque, joder, ya me está tocando un poco los cojones el hecho de que no sea un poco más explícito; pero nada, que no hay manera. Lleva en ese plan como dos horas, y parece una de esas putas haciéndose la remolona horas previas a su iniciación, a su mizuage, con el cuento de averiguar a ver quién coño será el mamón que le va a pagar más por su ruptura de himen. «¿De qué cojones me hablas?», estoy por soltarle. Aunque luego, como que me lo pienso mejor y me digo: «Samuel, no seas gilipollas y piénsatelo un poco, tío: en breve tienes que pillarte un taxi porque son ya las seis y pico de la mañana, Isa está que se cae de sueño y, bueno…, tú, ya que has quedado con él aquí para que te traiga algo de mierda, mejor no te pases de borde, coño, que ya que te está haciendo el maldito favor de pasarse por aquí tras haber tenido que ir esta tarde a jugar a Valencia…».

Cuando me quiero dar cuenta, veo que ni siquiera han pasado cinco minutos y que ya estoy con él en el reservado. Allí solos, lejos de inoportunas miradas, contemplo como si fuese a cámara lenta el momento en el que Jano extrae de su bolsillo mis correspondientes cuatro gramos, para que después, en un acto mecánico mogollón de calculado, termine yo también pasándole la pasta y guardándome la mercancía a la vez, como si hiciéramos magia. Al hacerlo, tengo la sensación de quitarme un enorme peso de encima; vamos, que me tranquilizo un la de Dios y del ansiado nirvana, soy capaz de distinguir entre variaciones musicales y efectos de sonido. «Buaaa» gurguto para mí, en una especie de exhalación victoriosa a lo Rafa Nadal, en la que voy apreciando cómo el eco de la zona vip en la que nos encontramos es ligeramente inferior al de cualquier otra parte del local, pese a que la música no deja de ser la misma mierda de house que acaban poniendo siempre. Así, entre percusión, sonido electrónico, timbal o lo que sea, veo que Isa sale del cuarto de baño y que viene directa hacia nosotros con la cara toda mojada, como para despertarse, ¿sabes?, y que mirándonos con la compasión del que suplica irse a casa de una puta vez, va y me dice finalmente: «¿Qué, Samuel, nos vamos?» y yo, con mis excusas agotadas y con mis bolsillos repletos de todo, todo cuanto necesito, le respondo, en plan hombre razonable: «Termino la copa y nos marchamos, ¿te parece?».

En fin, que todavía pueden escucharse esas últimas notas de house reverberando de fondo cuando el Jano saluda a Isa, diciéndole: «Qué pasa, guapa», o algo así, para después, plantarle un par de besos en plena jeta y ponerse a hablar de lo uno y de lo otro, con los dos ahí tratando de recordar la fecha exacta de aquella última ocasión en la que se habían visto. «Cuánto tiempo habrá pasado: ¿cuatro, seis…, ocho meses?», parecen decirse. «No sé, a mí, que me registren», pienso; terminando por sentarme con mi cubata en un sofá de esos blancos de piel en plan tranqui y, bueno, como tampoco tengo mucho más que hacer, la verdad, me pongo a enumerar el mogollón de palmeras que hay a mi alrededor junto a todas esas piedrecitas de colores o los pedazos de cristal traslucido que hacen que todo resulte de lo más in dentro de ese ambiente cargado de narcóticos donde las cosas son tan rematadamente blancas y nítidas, que, joder, casi dan ganas de ponerse hasta gafas de sol y todo. La cosa es que después, estando allí plantado bajo el reflejo blanquecino de haces de luz apocalíptica, se me acaba apareciendo el típico
tolái engreído; ya me entiendes, uno de esos mamones que da la impresión de estar de vuelta de todo y de ser un imbécil que-no-veas; pero que aun así, como que se lo saben y que les da completamente igual; vamos, que se la pela. Es como si alguien les hubiese inoculado el gilipollismo ese barato con el que vienen de serie en su puto ego, al expedirles el DNI, en su fecha de nacimiento o en su propia polla, ¿sabes? Así que, cuando uno los ve por ahí haciendo el paripé, con la idea de llamar de algún modo la jodida atención, enseguida te das cuenta de que en el fondo, viven precisamente de eso: de que tú los reconozcas. «Dios, ¿de qué coño irá este payaso?», me pregunto, viéndole pavonearse por ahí a sus anchas, para que luego, como si se hubiera producido una terrible casualidad, Jano se ponga a presentárnoslo, y al verle ya más de cerca y demás, enseguida note que su cara me resulta superfamiliar; en esto que mi colega va y me dice que se trata de un nuevo compañero suyo del equipo, Fernandes —dice llamarse— y al hacerlo, enseguida me acuerdo de que sí, y que por ahí iban los tiros. Joder, si lo tenía que haber visto ya en alguna de las portadas recientes de Marca, maldita sea; pero si no había reparado primero en ello fue porque su nombre —cuando seguramente lo leí— debía de venir simplificado bajo siglas del estilo de AF-14, 47 o alguna mierda de esas parecida que a la prensa le ha dado por poner últimamente.

Mientras me pregunto a dónde iremos a parar con tanta simplificación y tanta polla, el tío va y se nos presenta, dirigiéndose a mí primero con un insulso apretón de manos, para luego acercarse a Isa con un par de besos en plan más-cariñoso-de-lo-normal, que me hacen inmediatamente desconfiar y ponerme en estado de alerta. Después, hay algo extraño que pasa y que no llego a pillar del todo. Básicamente, creo que el asunto fue que mi colega el Jano —que se encontraba allí mismo— debió de soltarle algo al oído (como que se controle, que Isa era mi novia o algo así) pues justo al hacerlo y decirle no-se-qué, es como si de repente, el mamón hubiese perdido todo interés por ella; y así, en lugar de seguir por ahí mariposeando, el tío va y se pone a hablar conmigo para guardar la compostura y de esa forma, disimular un poco sus descaradas insinuaciones. «Menudo imbécil», me digo, recordando el día en que le dio por presentarse ante los medios de comunicación ante mi exequipo, soltando perlas anacrónicas del estilo de: «Siempre fui como de acá» «Este es mi sueño» y esas chorradas que ya nadie creía a estas alturas; mientras adentro, en nuestro espacio vip de la disco, la peña comienza a arremolinarse y a mirarnos como si fuéramos pollas ambulantes, para que un tropel de tías se le empiecen a echar literalmente encima, supongo, que porque se habrán enterado de su presencia y eludiendo el control de seguridad, habrán venido hasta allí ansiosas de verle, de rozarle, de echarle algún piropo o de pedirle que por-favor, se haga la típica foto, selfie o lo que fuera con ellas. Pobre hombre. Después de todo…, casi hasta le compadezco: ¿cómo no vas a convertirte en el mayor de los gilipollas teniendo que aguantar esas chorradas todo el puto día?

Si te preguntas por cómo se las pudo arreglar el cabrón para digerir aquel embrollo..., imagino que te sorprenderá. Resulta, que como al tío no se le ocurría nada más ingenioso que hacer, se fue hasta allí y les dijo simplemente que no y que ya lo sentía, pero vamos, que no estaba dispuesto a hacerse fotos con unas cualquiera a esas horas de la noche. Lo curioso, es que la cosa no se quedaría ahí. Quiero decir, que una vez hubo dicho «No» ante la atenta mirada de todo ese grupo de soñadoras muchachas, el tío enseguida se puso a bailar con un par de zorras de las que creía que pasaban su nota de corte. Así, mientras les decía a esas dos chorbas que a ellas sí que las iba a invitar a tomar unas copas, empezó a soltarle de lejos al camarero mazado de turno indicaciones para que regresara ipso facto, y que de esta forma largara a todas aquellas indeseables que se habían colado en nuestro reservado, ya que no pintaban nada allí. Total, que el chorbo del reservado hace inmediatamente lo que le piden, llama a algún compañero en busca de refuerzos y a continuación, se pone a llevarle las bebidas para que el mamón de Fernandes acabe largándose de allí sin hacer el más mínimo gesto de sacar la cartera, sin darle tampoco propina y claro está, que sin soltar un jodido gracias; como si el efecto de unas manos bien agarradas a un par de buenos traseros, viniera a significar, más o menos: «Eh, tú. Lo anotas en mi cuenta, ¿vale?».

Al presenciarlo desde tan de cerca, mi primera impresión es la de ser ese único testigo que suele aparecer en las pelis, que luego va y termina por resolver el misterio con el mayor lujo de detalles; pese a que en el transcurso de los acontecimientos no hayan dejado de rular ingentes cantidades de speed, cocaína o anfetas, como en un libro de Kerouac o del mismo Hunter S. Thompson. Por supuesto, nada más lejos de la realidad, ya que en cuanto miro a mi alrededor y caigo en la cuenta que tengo a Isa puramente al lado, intuyo que mi perspectiva de observador privilegiado, ha de ser una banalidad sin lugar a dudas. Es más, basta con echarle un ligero vistazo y ver esos ojos tipo búho que me está poniendo, para estar convencido de que se avecina una de esas tormentas tropicales que acaban con un marrón de los buenos; ya que lo mires como lo mires…, su gesto no podría significar otra cosa que no fuese: «¿Qué te decía yo de cómo sois todos los mamones que os dedicáis a esto?».

En fin, que tratando de reaccionar de algún modo eficiente, bien ganando tiempo, bien haciéndome el longuis, se me ocurre que tal vez, lo más plausible sea volverme para mirar al Jano y que este me eche una mano como buenamente pueda, ¿no? Eso es. «Digo yo, que montándomelo bien, quizás pueda salir vivo de aquella chorrada». Total, que acabo pegándole al Jano uno de esos codazos que lanzados a su debido momento vienen a decir: «¡Échame un cable, joder!», pero que al hacerlo luego en la práctica, no sé si por lanzar el codo con demasiado ímpetu o qué sé yo qué, el tío va y no hace más que sobresaltarse como si le hubieran señalado una falta al borde del área en uno de sus partidos de Champions League de mierda; vamos, que además de no darse por enterado… hasta se mosquea conmigo, el cabrón. Viendo que no da resultado, sigo devanándome ahí los sesos con la idea de ver cómo coño cambio yo de tema sin que se note demasiado, cuando de repente, recuerdo esa especie de jodida adivinanza sin resolver que el tío se puso a soltarme en mitad de la noche: «¿No lo sabías? ¿No te habías enterado?». Así pues, acabo preguntando lo que el cabrón llevaba rogándome a gritos que hiciera, hacía por lo menos que tres horas: «Oye, tú, ¿qué coño querías contarme antes?».

En la sala vip, las luces indirectas comienzan a apagarse. Los decibelios van bajando también lentamente, con una de esas músicas que suelen poner a veces como señal de despedida. «Te decía, que se ha lesionado».

«¿De qué me hablas?», le digo, antes de que el Jano vuelva a repetir lo mismo y yo, le mire otra vez como que no entendiera, hasta que por fin —cuando se explica algo mejor y la música nos lo permite—, pueda ya asentir y decirle «Ah» de una maldita vez, cuando me entero. Me cuenta eso, que Iker, el portero titular del primer equipo, se ha roto la clavícula o un hueso de por ahí y que aquello le vendría de puta madre, ya que el pavo estaría mínimo un par de meses en el dique seco y que, entonces, él podría lo que se dice jugar, tener su oportunidad y todo eso. Yo, con cara de haberlo comprendido y asumido por fin en mi quijotera, le abrazo y le sonrío, mientras le digo: «Enhorabuena, tío», no sé muy bien por qué; para luego, ponerme a hablar como si estuviera muy nervioso y así, decirle que no sabía nada porque no pude ver el partido de aquella noche; debido a que Isa y yo nos habíamos ido al cine a ver una peli de los hermanos Cohen la hostia de lenta y, bueno, que luego donde cenamos no había televisión o no tenían canal de pago o cobertura 4G; por lo que solo pude enterarme del resultado y poco más de lo que había pasado. «Ya sabes…», le digo, sin dejar de pensar en que por mi tono de expresión y por esos gestos imprecisos con los que estoy hablando, de ningún modo pueden ayudar a que aquella mierda resulte convincente, pese a que siga dando la impresión de funcionar de todas formas; ya que de hecho, Jano va y me dice visiblemente emocionado: «Sabía que te alegrarías, tronco», y así, cuando me pide de nuevo que le acompañe hasta el baño para celebrarlo, el cabrón, se me queda prendido en el hombro como si los dos estuviéramos ahí danzando la típica balada en la fiesta de fin de curso, ¿sabes?; y de la vergüenza, trato de quitártelo de encima como buenamente puedo; mientras él tío no deja de repetirme una y otra vez esas palabras que empiezo a odiar con toda mi alma. «Sabía que te alegrarías, tío. Lo sabía. Estaba seguro de ello».

Caminando en dirección al baño, dejamos de oír la música. Las luces se encienden, al tiempo que se oye una voz hablando entre susurros (un segurata, probablemente), implorándonos que, por favor, salgamos de una maldita vez de allí, puesto que van a cerrar. Yo, no puedo dejar de pensar al oírlas, en todas esas dudas que me corroen, en esas palabras afiladas que se repiten en mí, mientras veo que mi mejor colega pasa precisamente por uno de los mejores momentos de su vida y yo, sintiéndome mísero y dolorosamente ridículo, oigo como una voz que borbotea hacia dentro, que sin parar de hablar, no deja de repetirme: «Samuel, ¿por qué tengo la impresión de que le hablas como si te estuvieras disculpando?

Joder, es increíble lo rápido que cambian la historia en este mundo real de mierda, tronco. Ya ves, un finde que vuela a mis pies en lo que tardo en hacerme la maleta para largarme de allí definitivamente; y en las noticias que hay de fondo en el maldito televisor, que no dejan de repetir otra cosa que no sea la jodida lesión de Iker. Por si esto no bastara, antes de que salga el autobús que se supone debo de estar esperando en la terminal, me pongo a hablar con el viejo por teléfono y entonces, este va y me pregunta que si viene a verme hasta la estación o qué; yo le digo que no, porque ya justo me voy. Y así, casi que me creo eso de que no me queden de esperar más de dos horas; pero en fin, era la respuesta más cómoda y previsible, dado que Isa se había largado antes que yo de Madrid, de que en casa no me apetecía quedarme demasiado, y bueno, la idea aquella de salir a dar una vuelta o quedar con los colegas para pasar ese rato, pronto termino por desecharla porque sé que tampoco me pintaría nada bien; puesto que las birras, los cubatas o cualquier otro tipo de sustancia psicotrópica que me diera por tomarme no atenuarían de ninguna forma el rollo ese de conversación monotemática en la que el Jano iba a ser el protagonista y yo, un mero espectador muerto de asco (y envidia) que no dejaría de oír: «¿Has oído que empezará a jugar el Jano, y que si sigue así, le acabarán haciendo contrato de los de seis cifras? ¡Qué suerte el tío!». Y tú, respondiendo como una de esas máquinas idiotas, les dices: «Esto…, sí, sí, ya lo sabía. Sí…, ayer me lo dijo. Una pasada…la verdad. Me alegro un montón por él».

Intuyéndote la escena, te ves allí delante haciendo frente a toda esa mierda, teniendo que decir algo que suene así de falso (un ASÍ realmente grande) mientras la conversación telefónica con el viejo continúa y tú, sigues imaginando las voces de tus amigos, sin dejar de encontrar la forma de desprenderte de aquellas vibraciones tan chungas que te produce el hecho de tener que asumir todo aquello tan rápido, a calzador y sin vaselina. Entonces, para despedirte del viejo, vuelves a repetir otra vez la misma cantinela, como si el rollo de repetirla varias veces, sirviera para que tú te la vayas a creer también. «No, papá, será mejor que no vengas. Sí, sí. Es que… ya justo me sale el autobús. Sí, para la próxima que vuelva nos vemos. Te aviso en cuanto llegue. ¿De acuerdo? Chao. Ya hablamos».

En la terminal de autobuses, tres pantallas proyectan imágenes televisivas. Todas las cámaras enfocan al nuevo talento, al nuevo héroe. La verdad, es que se me antoja raro escucharle hablar por ahí; más aún cuando hace nada estuvimos juntos metiéndonos un tiro en el servicio, compartiendo papelina, billete, baño y toda esa mierda juntos. «Sabía que te alegrarías, tío», las palabras como clavos de Judas se repiten, los segundos van pasando, haciéndose cada vez más lentos entre los flashes de las cámaras y en tu memoria. El triunfo de alguien tan cercano, tan próximo a ti, hace que todo lo que has intentando hasta ahora en tu vida no se vea más que un esfuerzo inútil, un fracaso en toda regla. De hecho, a ti te da la impresión de que te estás quedando rezagado y que si no avanzas, es en parte por su culpa; ya que todos encuentran su camino hacia el éxito, todos menos tú. Joder. Y eso que literalmente, tú, sí que te estás moviendo, sí que te lo has currado y que te encuentras en pleno camino hacia algún lugar, hacia alguna parte: ya ves, recién salido y subido a un mísero autobús de línea interprovincial, donde el único consuelo, es precisamente el de pensar que tal vez, la dirección que tomes pueda llevarte a algún lugar mejor que el que te encuentras ahora. Luego, en el colmo de la exasperación, ves que además tienes que quitarte los jodidos auriculares de los oídos y ponerte a leer, con el cuento de que el Jano está también hablando por la emisora de radio. Así que lees. O mejor dicho, vas pasando las páginas incapaz de concentrarte, hasta que cierras también el libro como a los diez minutos para tratar de dormir, sabiendo también que te será inútil (también) y que no podrás hacerlo, ya que inconscientemente, no vas a dejar de pensar en un fin de semana que se ha ido a la mierda en un plis plas; y en tu mezquino descanso, otros han hecho una fortuna sin que te enteraras —o lo que es peor aún, sin merecerlo—. Ya ves. «Así de jodido está el mundo hoy por hoy», te dices, y ya, sin que tampoco tenga aparente relación, piensas también en lo que Jota te había dicho hace nada, cuando te comentó la mierda aquella de por qué habían roto él y su novia. Al recordarlo, te dices entonces que sí, que al igual que él, Isa y tú os habéis visto este fin de semana, que salisteis a cenar, que fuisteis al cine, que echasteis un polvo y que dentro de algún que otro finde, los dos, probablemente, volveréis a hacer lo mismo exactamente. Por supuesto, también recuerdas la frase con la que acabó vuestra conversación, su lógica aplastante sobre el largo camino por recorrer y sobre aquello en lo que estás y que ya sabes de antemano, que no irá a ninguna parte. Y ya, hablas mientras lees y dices y piensas: todo a la vez, todo al mismo tiempo. A buen seguro que para nada.  
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Apagón youtuber

Al llegar al cole, paso un rato con el ordenador, borrando correos spam y anuncios publicitarios, la mayor parte. En el correo, también tengo mails en cadena y mierdas de esas con virus. Por lo demás, nada interesante salvo un par de chismes —aparentemente graciosos— que mi hermana me envía y que bien podría haber escrito ella misma, de lo malísimos que son. Lo cierto es, que casi ni los leo; pues no sé, creo que estoy ya tan saturado del mogollón de chorradas que me llegan a través del WhatsApp
últimamente, que supongo que lo habré tenido que leer en alguna otra parte antes. Por cierto… ¿nunca te sale el mensaje ese de «memoria llena» en el maldito teléfono? Qué hartor, madre mía. Me tiene hasta las pelotas. En fin, que tras borrar su último mail, me viene a la mente una imagen suya de hace unos años en la que aparece junto a mí, sentada, mordiéndose el pelo. A veces es una borde, otras, un poco idiota… pero la quiero, no sé. Así pues, tras dejar la bandeja de entrada de mi correo electrónico limpia como una patena, cierro sesión y me pongo a mirar cómo demonios vacío la memoria de mi puto móvil. A continuación, vuelvo a mi ordenador con los Torrents y me pongo a bajar lo último de Keane, un vídeo porno musulmán de Mía Khalifa, un documental sobre Robert Crumb, canciones sueltas de los Clash, Nacha Pop, Manu Chao entre otros. El ruido de una maleta al caerse eclosiona en la habitación de al lado justo cuando me da por dejar abierta una ventana de un canal de YouTube
en la que aparece una emisora pirata, que alguien —no recuerdo quién— dijo que había descubierto entre sus tops de descargas, en esto que yo, voy pensando si grabarle o no el cedé de Keane a mi hermana para este finde y, acto seguido, me pongo a recordar su manido vendré-casi-con-toda-seguridad; imaginando punto por punto, cada una de las alternativas. «Joder, Samuel: ¿has dicho alternativas? Pues sí que estás tonto, macho. Deberías saber perfectamente lo que ha querido decir tu hermana con todo esto: vendrá acompañada… pero de tus viejos, claro. Ups. Mierda. ¿Por qué narices no se me habrá ocurrido antes?».

Total, que pillo un cedé cualquiera para ponerlo a grabar con las canciones de Keane seleccionadas a 320 kbps de la más alta calidad, cuando una voz comienza a hablar en el vídeo de la tía tuber, mientras Bob Dylan toca Hurricane con ese riff de guitarra tan característico suyo; para que después, por el efecto de las mezclas del programa, el riff se vaya diluyendo y uno se quede entonces con la sensación de que si sigue ahí con su música, es nada más que por capricho, tal vez por compromiso o quizás, porque el propio Dylan se ha emperrado en que habría de ser así, tal cual, como su nobelizada polla quisiera. ¿Quién sabe? A lo mejor…, lo mismo hasta son supercolegas y con el cuento de que a Bob le pone mogollón de cachondo la tía del programa, el cabrón se ha empecinado en acompañar de alguna forma aquella voz tan nasal, tan sexy y a la par tan sugerente, yo qué sé. Por lo que me pude enterar a medida que iba escuchando, en su canal de YouTube se hacía llamar Gata y, además de estar mogollón de buena, su voz quebrada me recordaba mogollón a Luz Casal o puede que a lo mejor, más a Bebe. En este vídeo en concreto —uno con pila de visualizaciones— venía a hablar del hastío de viejos poemas de amor que ya nadie leía a estas alturas, explicando que las quimeras allí descritas, los sentimientos que uno pudiera tener, habían sido reemplazados de la letra impresa para revivirse de otras formas, como por ejemplo, a través de comentarios de Twitter
o de
Facebook;
si bien era verdad, que en ocasiones, uno podía sentir algo parecido gracias a la iluminación de algún nuevo poeta; extinguidos trovadores que sin querer, acababan convirtiéndose en grandes artistas de la música (como Robe Iniesta, como Antonio
Vega, como Leonard Cohen o el propio Dylan) y que al escucharlos, uno siempre se quedaba con la sensación de que las cosas, bien podrían ser diferentes, más puras y por supuesto, menos vacías de lo que vienen a ser en el fondo. «Que interesante», me digo, pensando qué, joder, todo lo que dice la tía está genial y yo, no podría estar más de acuerdo. En fin, que el cedé de Verbatim termina de grabar la última de las canciones y yo, para variar, comienzo a preguntarme mogollón de cosas sobre ella: «¿Quién será? ¿Cómo será? ¿Por qué demonios no la habré escuchado antes?».

Tras pajearme con su vídeo youtuber —vale, también estaba Mía Khalifa echándome un cable entre medias, follando como una loca en un ménage à trois on-line— el caso es que me dormí y tuve un sueño. Gata me hablaba, me susurraba y decía cosas al estilo de una peli de Christian Slater de hace tiempo, Rebelión en las ondas. El sueño, casi como en la peli, tampoco difiere demasiado de la imagen que guardo de aquel momento; es más, tiene hasta su misma BSO, con Leonard Cohen cantando por ahí Everybody Knows todo el jodido tiempo. Así, mientras Gata me habla como si yo fuera Slater sobre el mal rollo ese de saber que la peña se suicida escuchándote por la emisora y demás, tú les sigues el rollo existencialista de las mierdezas de la vida, cuando de repente, un puñado de desaprensivos prosistema —en general, padres de criaturas rebeldes— van y quieren cerrar tu chiringuito de emisión, como si fueras el jodido culpable de todo, por decir exactamente lo que piensas; es decir, la verdad: que el sistema apesta, que tus viejos apestan, que no tienes nada en común con ellos ni con nadie, que te sientes solo, que en general, todo te importa una mierda y en fin, que si un día te pegas un buen tiro y ya no vuelves… «¿Qué quieres que te diga, colega? Si, total, nos vamos a extinguir de todas, todas. ¿No crees?».

De modo que termino con uno de esos
clínex de aloe vera en mi polla, pensando en Gata y en todo lo que pudo haberme dicho a lo largo y ancho de mis asquerosos pensamientos. Me la imagino en la misma peli: ella, yo… Los dos perseguidos, teniendo que hacer el amor a hurtadillas en lugares insólitos/indómitos en los que nadie pueda vernos, con el ácido corrosivo tiñendo nuestras lenguas azules, con el viento expulsándolo de nuestras gargantas hasta estrellarse contra los cristales de ese Cadillac que conducimos como locos a través del desierto mientras las tapicerías derretidas se entremezclan con nuestro semen y nuestras drogas, y así, a la manera en que lo relataría el cabrón de J.G. Ballard, nuestros sexos rojos y dilatados dicen que ya no pueden más bajo todo ese sol que levemente marca el paso de las horas, como en un jodido sueño eterno. «No te preocupes, la carretera nos llevará a donde queramos», le digo, al encontrar un lugar aparentemente tranquilo lleno de automóviles de desecho que parece el más apropiado para mear, echar una siesta y esas cosas; cuando de repente va y se pone a llover, como si llevara sin hacerlo mogollón de tiempo, ¿sabes? En cuanto sobreviene la tormenta, la radio comienza a emitir extrañísimas interferencias. Es entonces cuando caemos en la cuenta de que la puta lona del auto robado no funciona. «¿Qué coño pasa?», le digo, mirándola, como si tuviera miedo de que al empaparnos con tanta lluvia, esa pudiera ser en realidad la última vez que nos viésemos, justo en el momento en que mis Ray-Ban entran en estado de shock y se produce una especie de apagón en el sistema de datos, que hacen que mi ordenador se ponga a reiniciarse prácticamente sin querer, sin que pueda evitarlo. Derrotado por el apagón, Gata y mi coche van desvaneciéndose lentamente, al son de restos de lluvia. Los rayos de sol se ven a lo lejos, difuminados bajo esa mezcla de colores básica que hacen que todo se vuelva blanco, así porque sí. Y ya después, cuando regresa por fin la conexión de mi wifi, ninguna señal, ni siquiera remota. Seguimos sin saber qué hizo Bob Dylan. Seguimos sin saber tampoco de Gata o de YouTube. Como siempre y de casi todo…, seguimos sin saber nada.
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Minutos de gloria

«En el futuro, todo el mundo será famoso durante quince minutos. Todo el mundo debería tener derecho a quince minutos de gloria».

Andy Warhol

Pitido inicial: 22 tíos diseminados por un terreno de juego de aproximadamente 60 metros por 100. Al correr de forma descontrolada, uno siente esa fatiga inicial minúscula que tanto jode. Luego se va, se desvanece. «En la cancha de fútbol me transformo», comentas, cuando en la sala de prensa una reportera se pone a hacerte preguntas a posteriori y tú, de la que estás allí, le contestas a lo que te va diciendo; en esto que un flash vuelve a aparecer en tu campo visual y recibes ese proyectil de balón que se va a tomar por culo y así, no te queda otra cosa que decir «Mierda» mientras lo sigues intentando una y otra vez, los 90 minutos que habrá de durar el partido hasta que se acabe y al fin, hagas ya más calmado la jodida entrevista.

Terminas de jugar, y piensas en que todo este rollo puede resultar más o menos insignificante, según se mire; pero a la entrevistadora, en cambio, le dices no-sé-qué acerca de algo que te ha preguntado y que por supuesto, no le has entendido; en esto que reparas en que su camiseta Pop Art se parece mogollón a la imagen de sopa de tomate Campbell’s de Warhol, y el detalle te hace recordar su archifamosa frase, esa en la que dice algo así como que todos seremos famosos en el futuro, al menos durante quince minutos (lo que por cierto, tú, opinas que debe de estar un poco out a estas alturas); joder: ¿Quién va a pretender la fama para un tiempo tan limitado?. A ti, solo se te ocurre una respuesta: «Nadie, salvo los fracasados, vaya».

Entre pregunta y pregunta, el caso es que el partido regresa y tú, vuelves a ver toda esa gran suma de ojos centrando su atención en el espacio del saque a banda por el que te mueves. Cuando lo haces, recuerdas lo que te abruma observar a toda una grada petada por ver aquello, pensar que no sé, tal vez alguno de los presentes pudiera estar allí por verte, por criticarte, por la mierda que fuera. Así, tratas de centrarte un poco más en el partido, pensando, por ejemplo, en que al menos habrán pagado 15 pavos de precio estándar para presenciarlo en directo, ¿no?; y entre que echas cuentas, tratas de buscar de nuevo el balón en lugar de ponerte a buscar las butacas en las que deberían encontrarse sentados tu hermana o tus viejos, cuando en esto, reparas en que la tercera fila en la que se sientan, está justo pegada a la de tus colegas y a la de una de las chorbas que sueles tirarte. Y bueno, tras la reflexión…, lo cierto es que te la pela: «¿Qué puede pasar?».

Al levantar la cabeza, ves que Gus trata de pasarte el balón desde su posición de lateral derecho, y que este va y que sale muy de centrado, dirigiéndose hacia tu área de juego. El teleobjetivo se detiene allí, con la imagen volviéndose hiperlenta por el espacio en el que te mueves. También hay un jugador del equipo rival que se ve de lejos, casi de espaldas, con su número y todo eso parado en la imagen en la que se puede apreciar su dorsal número 14. Después, otra ráfaga de obturación capta nuevamente el siguiente pase perfecto que haces pero que ya no ves, mientras por una de las subjetivas puede verse cómo te golpean por detrás como si no hubiese nadie. El golpe es brutal. Tú te deslizas varios metros con la misma velocidad pausada e hiperlenta de las cámaras que lo graban, en esto que se oye el clamor de la gente expectante por lo que va a venir a continuación: primero el balón, luego la portería, después la red, finalmente el gol… De lejos, ves cómo tus compañeros se abrazan, mientras la jeta del hijoputa número 14 sigue allí junto a la tuya en el puto suelo y en la grada, la gente se pone a saltar, a abrazarse, a gritar como loca. Cuando la emoción goleadora remite finalmente y tus compañeros caen en la cuenta de que sigues todavía ahí tirado, vienen hacia ti corriendo y alguno, hasta trata de levantarte y todo. De repente, es como si cesaran los aplausos. Ves que en la grada, tu vieja ni se ha movido del sitio y que no te quita ojo, temerosa de que te haya ocurrido algo chungo otra vez. Aun así, llega el momento de incorporarte y tú, claro está, finges, como si el dolor fuera insoportable, como si en realidad fuese mucho mayor del que sientes o del que fueras capaz de soportar en una maldita sala de torturas, en esto que tus compañeros van y te preguntan si vas a poder continuar, si vas a poder seguir jugando; y tú, reaccionando en tu pose de sobreactuado esfuerzo, dices que sí que seguirás, pese al dolor, pese a las molestias y pese a todo. Y ya, puestos en el papel, sigues actuando como si el actuar formara ya parte de la tradición y, por más que tuvieras asumido que toda esa charada balompédica de amor y de pasión por los colores hacia un equipo, quizás haya llegado demasiado lejos, la cosa es que tú… no haces nada por remediarlo. Sigues tirado en el suelo, saboreando esa esperada ovación, disfrutando del momento en el que en el estadio, por fin, todos te miran.

«Ha estado bien», le comentas a la reportera local que te ha estado preguntando por el partido. Luego, con el cuento de que la entrevista se debió terminar ya y que, casualmente, os habéis puesto a flirtear así, sin querer, te pones a echarle una de esas sonrisas cómplices para pedirle su número de teléfono, hablar de quedar para otro día o lo que pinte. Cuando por fin lo haces, ella sonríe y tú le sonríes. Crees que la tienes en el bote y, entonces, piensas si será de follar o no en la primera cita. «Aun así… quizás merezca la pena conocerla, ¿no?», te dices, en esto que dejas la bolsa de hielo en un cubo de basura para apuntar su teléfono móvil, y al hacerlo, ves una llamada perdida de Isa, seguida de un mensaje de texto que borras a toda prisa, sin ni siquiera leerte. «¿Decías?», respondes, en esto que aparecen un mogollón de caras conocidas desde la otra puerta y tú, notas que alguien se acerca hacia a ti para susurrarte algo. «Te llamaré», le dices, hablando por gestos, como si estuvierais despidiéndoos en una manifa desde la distancia y el propio tumulto os llevara en volandas, mientras tratas de recordar esa última vez en que os pudisteis reunir la familia al completo: ¿Cuánto tiempo hará? ¿Cuatro, seis, ocho meses? A saber. Qué más da. Vamos, que besas a tu hermana y le dices que: «¿Qué tal?», y al alejaros, ves que la reportera te dice adiós con la mano, hasta que la pierdes de vista. Y ya, cuando por fin en el aparcamiento las luces se atenúan, tu viejo va y te dice algo así como: «Menuda noche, ¿no?». Y allí, quizás por una vez, la voz de los aspirantes a sueños no pareciera tan ridícula. Allí esperarán, esperarán y esperarán... Por un sueño que, ¿por qué no?, podría empezar de la forma siguiente: «Menuda noche. Menuda noche…».

En cuanto sales de allí, te topas con Gus Codina en las inmediaciones del aparcamiento. Apenas quedan coches por la zona para jugadores y casualmente, a él, le ves que se encuentra a punto de subirse a su flamante Audi TT para marcharse solo. Tú, pese a ver que tu viejo tiene las llaves del Chrysler en la mano, lo cierto es que te da mogollón de reparo irte de allí sin decirle nada, sin haberlos presentado siquiera, ¿sabes? Así que lo haces. Y tras los formalismos, claro, surge el típico bla, bla
mientras vas viendo ahí a tu colega, con todas esas bebidas energéticas que os acababais de tomar en una gran bolsa de papel reciclado, camino de su correspondiente cubo de basuras, cuando te dice: «¿Qué tal el pie?», y tú que mejor, que una vez puesto el hielo y todo eso…, que ya parece que lo puedes mover un poco. Con cara de asco, los dos contempláis aquella hostia con pinta de lepra tumefacta cuando la descubres. Gus te suelta algo así, como «Digno de ver», además de insinuarte que no será la primera vez ni la última y que por tanto, tendrás que ir acostumbrándote poco a poco. Luego os despedís y al entrar renqueante en el coche, tratando de poner el pie en un punto elevado, piensas si realmente uno termina por acostumbrarse a algo, cuando recuerdas que tienes que llamar a Isa por el simple hecho de ser tu novia y porque además, se da la casualidad de que sueles llamarla a esas horas y, bueno, así visto…, caes en la cuenta de que al final, bueno o malo, uno acaba acostumbrándose, claro. «¿Tenías lo último de Keane?», dices a tu hermana, pasándole el cedé que le acabas de grabar, todavía guardado en la caja. «No» dice ella, dándote las gracias y mencionando a continuación no-sé-qué historia sobre que si las grabaciones en cedé se habían muerto y que ella ya hacía mogollón que no los usaba, pues en su coche solía meter todas las canciones a través de un lápiz USB que conectaba directamente con el equipo de audio o algo así. Con el Chrysler alejándose, tú asientes y te encojes de hombros, viendo cómo los giros se suceden y vuestras charlas continúan hasta dar con alguna parte de la ciudad en la que cenar en paz, tranquilamente, en familia.

Antes de dormirme, una mezcla de sensaciones emotivas vienen a mí, como resumidas. El sueño lentamente va entrando por los ojos y, al hacerlo, voy viendo ese mix de recuerdos en modo orden del día, como si fuera un jucio o algún rollo del parlamento, ¿sabes? Así, voy viendo a mis viejos primero, con la extrañeza de verlos en un estado de quórum tan irmpropio que deja a uno flipadísimo; también recuerdo haber estado hablando con Isa por teléfono, que por cierto, no sé cómo coño se habrá enterado de mi golpe en el pie; pero no sé, realmente, parecía tan preocupada…, que por un momento, me he llegado a olvidar de esa sensación de vacío hacia ella que a veces me supera y que me dan ganas de mandarlo todo a la mierda, como le pasó a mi colega Jota con su chorba. Después, me pongo a pensar en varias cosas, como el partido que jugué y que tampoco estuvo mal, para ser el primero; en la reportera que promete; también, en una especie de sermón que devanea por mi cabeza en modo bla, bla
sin parar; en la que voy viendo a la palizas de mi hermana que no calla, con el rollo aquel de que sea más discreto, mientras yo, trato de hacerme el longuis con ella preguntándole de qué me habla. A lo que ella va y me contesta: «Haz lo que te dé la puta gana. —A continuación—: Tú mismo». Y entre ambas lecciones, uno de esos reproches característicos suyos de abuela mayor; ya sabes, como que no puede ser ni medio normal que se esté enterando de todo o de casi todo lo que hago… con solo venir a verme un jodido partido En fin, que apunto el tema en mi cabeza en la sección temas para la reflexión para algún día de aburrimiento, cuando justo antes de sobar me llega un mensaje de texto de la reportera, en referencia a uno que le había enviado yo tiempo atrás donde le escribí: «cuando kdamos?»; y ella en más o menos cuatro palabras contadas, que dice: «nose…cuando tú kieras».

En la oscuridad de mi cuarto, ya no quedan más brillos que los standbys de los aparatos eléctricos. Hoy ha sido un día tan chungo que no he tenido tiempo ni para leer, ni para estudiar ni para hacer nada. Por no hacer, no he ordenado ni siquiera la habitación, que está hecha una mierda. Uf. A ver mañana, me digo; en esto que noto que tengo un calor de la hostia y que me encuentro sin camiseta, fumando además el último Camel que me queda en la cajetilla, mientras una mano me acaricia y yo, trato de jugar obnubilado con su anillo de osito. Sobre mis libros, veo también que hay un vestido de Mango muy mono allí doblado. Uno que en el transcurso del partido, no he dejado de contemplar ni de perder prácticamente de vista. Siguiendo el resumen de mis propios pensamientos, veo que en mi cabeza revolotea aún la frase de mi hermana diciendo «Ten cuidado, ¿vale?» justo a esa otra de mi viejo, en la que dice: «Menuda noche, menuda noche»… Por extraño que pareczca, mi momento de felicidad duró. Más o menos, hasta que leí los periódicos de la mañana.
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Desaparezca aquí

Llega el turno para el desayuno, para el periódico, para el café, para el cigarrillo de después a escondidas, hacinado en los habitáculos/meaderos multiusos de la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales (en cualquier caso, el sitio es lo de menos, siempre que uno pueda hacer lo que le da la gana y nadie te lo prohíba o te vea o te toque las narices). Mientras estoy allí y me pregunto cómo es posible que una tía que esté tan buena se haya empeñado en que folláramos a oscuras, recuerdo que en breves tengo clase de Mates Financieras y que no puedo obviar el asunto sin decir «Mierda» una y otra vez, en tanto el ritmo musical de la BSO con la que me levanté esta mañana se apelmaza en una serie de na-na-ná místico que al principio mola, pero que después ya no, para acabar convertido en otra mierda de sermón para adolescentes con el precedente estribillo ahí, dando la vara todo el maldito tiempo (hello hello hello / how long?). Al salir del baño tras el cigarro, me encuentro en los pasillos al Ivan y al Jesu. Nada más verme, me dicen que les moló mogollón el partido y yo, al escucharles, me quedo como flipando y cachondísimo de ego, me voy al quiosco de al lado inmediatamente, con la intención de pillar un par de periódicos para ver qué es lo que habrán puesto de mí en los papeles, bien en la prensa local o en la que se lee por toda España. De modo que, cuando me cobra el tío y me dice dos-euros-veinte sonriendo, casi hasta me parece que le resulto conocido; vamos, que me olvido por completo de mi musiquilla interior, de que luego hay Mates y tal; así que les comento: «¿Qué, vamos por ahí a tomarnos algo?» Y de camino, imaginando que entre la muchedumbre hay alguna cabeza que se vuelve para mirarnos; inevitablemente, me digo: «Es por mí».

En la cafetería, tomándome la molestia de pagar lo que hemos pedido los tres, veo que los culos de botella de las respectivas Mahous de mis colegas, inmediatamente se ponen a hacer un clic para brindar, sin que me extrañe verlos en ese jodido plan a las ocho y pico de la mañana. Como yo he decidido no seguirles el rollo porque aún es muy temprano, me pido otro café. Nada más sentarnos, tengo la impresión de que una de las macizorras que va a tercero nos está mirando, para apartar después la vista, no-sé-por-qué. Al principio, reconozco que me jode un poco, la verdad, aunque justo me llega un wasap de la tía con la que pasé la otra noche, y me digo: «Que la den», y así, pensando a toda leche en cuál podría ser la réplica perfecta al anodino mensaje que me acaba de llegar; trato de ingeniármelas para escribir algo que sea lo suficientemente sugerente y a su vez quede tan cool que cuando la tía lo lea, esté deseando volver a verme, quedar, echar un polvo y todo eso. Uf, menuda mierda. No sé qué poner. Bien parezco un escritor de-los-de-verdad, sufriendo su primera crisis creativa.

Así que con los dos periódicos que acabas de comprar ante ti, tratas de aislarte del mundo. Tus ojos buscan algún tipo de noticia relevante entorno a tu persona, tu partido…tu yo, se entiende. Las páginas avanzan mientras en la cafetería se intercambian grupos de gente por otros de mucha más gente; y pese al ensordecedor ruido, no parece haber nada más que silencio para ti, cuando las noticias (perdón, tus noticias) terminan llegando. Cualquier tipo de luz sería insuficiente para mostrar ese pequeño renglón que ni siquiera aparece en negrita. Ves el simple 1-0 del resultado, escrito a modo impersonal entre páginas de contactos, putas y pollas de 26 centímetros; y por más que vuelvas las páginas, por más que mires, es lo que hay, lo que aparece por escrito en aquel periódico con no-sé-cuántos millones de ejemplares vendidos que lee todo el jodido mundo. Entonces, llega lo peor; y es cuando realmente te dan ganas de cerrar el puto periódico y arrojarlo de inmediato a la basura. Allí en sus páginas centrales, algo te llama la atención. Te pones a mirar con detenimiento y vuelves a verte en tu barrio de Madrid con tu gente preguntándote: «Ese es tu colega, ¿no?»; y así, cierras el periódico en el que acabas de ver al Jano en un desplegable de los de a doble página, y te dices a ti mismo: «Genial, cojonudo, lo que me faltaba». Vamos, que ya no te hace tanta gracia que el Jesu diga «De puta madre», y que se ponga a leer en voz alta la otra crónica del periodicucho ese de tres al cuarto que te has comprado por comprar; ese, en cuya mísera existencia ni habías reparado siquiera, hasta que mira tú por dónde, en él, sí que apareces. Al principio, te quedas allí sentado, medio mustio, oyendo a las voces de tu colega, viendo cómo la peña se pone a mirarle un tanto incrédula, mientras el capullo del Iván se ríe a carcajada limpia y el Jesu continúa en sus treces como si aquello fuera un ensayo de teatro, haciéndolo con tanta fuerza que, joder, parece que el cabrón, en lugar de hablar, está cantando en una misa góspel. En fin, que como si un puto mitin de políticos se tratara, le ves enfatizando a un «imponente Samuel Guerrero, que consiguió adueñarse del centro del campo…»; y cuando trata de seguir explicándose, ves que en sus papeles, sí que aparece un enorme desplegable tuyo. Es una foto del año pasado (del día que debutaste en primera), de cuando eras alguien, no como ahora. Y ya, cuando a tu colega se le ocurre la genial idea de mostrar aquello a todo el puto bar… pues estallas. Sin poder evitarlo, acabas gritando: «¡Cállate, joder». Y de repente, entonces, los murmullos de la peña dejan de oírse, los camareros se paralizan como si allí, no hubiera nada más que un montón de ojos, sorprendidos ante el inquietante silencio. La mayor putada, es que ya no miran al voceras de tu colega. Al tolai que miran en aquel preciso momento… es a ti.

Mientras tratas de pensar cómo-cojones desaparecer de allí sin que se note, te viene a la mente otra vez  la imagen aquella en la que te encuentras en Madrid, con tu gente. «Ese es tu colega, ¿no?», vuelven a repetirte; cuando en el bar, un irrelevante recorte de periódico aparece de nuevo en tu mano, como por arte de magia. Esta vez, el papel no es satinado, ni está doblado mil veces ni pone «Te quiero» bien grande. Aun así, tratas de mantener tu concentración, como si la peña hubiera dejado de hacerte caso o como si tú mismo hubieras dejado de hacerles caso a ellos. A tu rollo, analizas, observas, vuelves a mirar ese pedazo de papel en el que figura vuestro 1-0. Y dividiendo, haciendo números, tratas de calcular qué parte de esa pequeña parte, será la que te corresponde.
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Nace una estrella, se jubila un dealer

Acabo de recibir una llamada del banco. Dicen que debido a mis ingresos, sería conveniente que contratara una nueva tarjeta de crédito, una Visa Oro o algo así: «Ya sabe, por prestigio, seguridad…, todo eso», me comentan. «¿Cómo?», pregunto, sin saber muy bien de lo que me habla, hasta que me pongo ya a pensar con detenimiento y me digo que, joder, precisamente, no hará ni diez minutos, he recibido una notificación vía SMS que rezaba: «ingreso nómina del club». Total, que le digo que sí, que vale, y flipando con la rapidez de estos cabrones para estar siempre al tanto de todo; me decido por fin a colgar; y cuando estoy a punto de hacerlo, resulta que me parece oír una especie de zumbido, ¿sabes? «¿Diga?» pregunto, sorprendido de que vuelva a ser el tío del banco otra vez, que sigue al teléfono, no sé si hablando con la pared o con quién, pero desde luego, no conmigo. «Sí, sí» corroboro en cuanto a la tarjeta. Ya sabes, por lo del prestigio y eso.

Nada más colgar y ponerme a echar un vistazo a las notificaciones de mi iPhone, lo primero en lo que reparo es que tengo una llamada perdida del Jano y que, joder, no sé si contestarle. La lógica, las ganas…, últimamente tengo a las dos de mala hostia y ya ves, no hay modo de que se pongan de acuerdo. Así dudando lo qué-hacer y dándole mogollón de vueltas al tarro, me viene a la cabeza por el tío forrado de un anuncio que acabo de ver, que joder, cuando me llamaron los tíos del banco hace unos momentos, precisamente habían comentado que yo, era un potencial cliente vip de la hostia y que mis condiciones económicas se asemejaban mucho a las de un nuevo rico de la yet set o algo así. Luego, no sé: algo me decía que si tenía que llamarle, habría de ser ahora o nunca. Además, este finde, tendría que quedar con él como fuera para pillarle algo de farlopa….

—Qué pasa, figura — dice al cuarto timbrazo.

Jano parece el de siempre y eso —con mi tendencia hater de odiar a todo Dios a las primeras de cambio— hace que me tranquilice en seguida. De hecho, empiezo a enrollarme y a hablar un poco más de lo normal, cosa impropia de mí; pues me siento un tanto culpable por no haber sido más atento con él, pese a que, bueno, supongo que lo entenderá, ya que desde el rollo de mi desvanecimiento…, no ha dejado de animarme constantemente. «¿Qué te cuentas?», le digo, y así, entre uno y otro, me va poniendo al día de sus asuntos: Que si viajes, que si coches de lujo, que si orgías en pisos francos cuando los partidos caen de sábado en lugar de los domingos… «Pero qué-me-dices», comento, y, buf, la verdad que ya me empieza a rayar viéndole que sigue contándolo en ese plan, con todo lujo de detalles. Por cómo lo cuenta, imagino el espectáculo en su momento álgido, ahí, con una hermosa rubia balanceándose, gritando y esnifando el polvo que los cabrones le vierten por el cuerpo mientras el cabrón del Jano se la zumba por detrás y la fiesta prosigue ya hasta las tantas a base de más coca, más alcohol y evidentemente, más putas. «¿Y la prensa? ¿Y las tías?», pregunto descolocado, a lo que mi colega asiente, explicando que nunca suele haber problemas; debido a que cuentan con un agente especializado que se dedica a alquilarles el piso así de extranjis, y que luego, él mismo pavo, es el que termina encargándose de contactar directamente con las putas y todo eso, ¿sabes?; vamos, que por evitar movidas, les consigue hasta unos coches mierdas para pasar desapercibidos por el barrio y llegar allí sin levantar la más mínima sospecha. «¿Y las tías?», insisto. A lo que él, con envidiable seguridad, me responde: «¿Crees que ganarían más si decidieran contarlo por ahí?».

Terminada de una vez la aventura telefónica del cabrón de mi amigo, la tarjeta Visa llega unos cuatro días después, mediante correo. En la tele vuelven a echar el énsimo granhermano, esta vez, una edición especial para gente famosa donde uno se pone a mirar y, por supuesto, no conoce a nadie. Tan-tan-tara-rarán. Luego viene la publicidad, y se ve a una tía que está muy buena enrollándose con no sé quién, a no sé quién que antes estaba medio a medio con no sé cuál, pero que ahora ya no; mientras no sé cuál le gusta no sé quién (alguien distinto del no sé quién anterior), pero a no sé quién, no sé cuál no le va para nada, ni siquiera como colega. El rollo parece explotar cuando en la habitación azul se emiten gemidos y todo está a oscuras y la cámara graba y eso, mientras todos o alguien folla pero no se sabe nada, ni quién ni cuál. Y en el cenit del asunto, tras el careto de la Milá…, zas, un triste anuncio de una mierda de chope.

Jano empezó a explicarme que con el cuento de la lesión de Iker, calculaba que unos diez partidos, tendría la posibilidad de ganarse el puesto. Aunque más que el puesto, supongo que lo que me querría decir es que en ese tiempo (que previsiblemente, jugará de titular) esperaba conseguir el contrato de su vida. Vamos, eso es lo que logro deducir de sus palabras, mientras mi cabeza sigue proyectando otra vez su: «¿crees que ganarían más contándolo por ahí?», y bueno, lo cierto es, que tras el mogollón de reproducciones, como que no sé ni qué pensar, vaya. Uf, diez partidos y de ahí, a la gloria: «Menuda suerte, coño». Entre otras cosas, también aprovecho para decirle que si le es posible, me consiga unos cuantos gramos para el finde; pues acabo de quedar con Isa en que precisamente nos veremos en Madrid… cuando de repente, el cabrón, resulta que va y que empieza a hacérseme el orejas, ¿sabes? diciendo que cómo es eso, que si acaso, yo, no tenía que jugar ese mismo sábado. En fin, que me pongo a explicarle un poco la movida (que si Isa iba a estar allí para ver a sus viejos; que yo, con el cuento de que ese sábado jugaba temprano, podría acercarme; que además, a Isa le apetecía ir al teatro para ver a los Mayumaná…, vamos, todo eso) y mi colega, en lugar de concretarme algo de lo que en realidad me interesa, va y me dice que lo de Mayumaná está superbien y que la tía morena esa, la Karem no-sé-cuántos, al parecer, se la estaba cepillando uno de los nuevos, Fernandes, precisamente. «Creo que te lo presenté», me dice. Y yo, sin poder obviar ese comentario absurdo, recordando el careto de aquel mamón engreído huyendo despavorido con un culazo prieto en cada mano, diciendo además algo así como «fotos no» como si fuera subnormal, termino espetándole que-qué-coño-pasa con mis cuatro gramos. Entonces mi colega, sin más dilación, me deja bien clarito que no, y que ahora mismo, no podía mojarse de ninguna de las maneras, ya que con el cuento de la lesión de Iker y estando además tan cerca de conseguir su maldito contrato…, como que no podría arriesgarse, vaya. En resumen, que no iba a ponerse a vender ya más mierda, ni a meterse historias chungas ni haría nada de nada; vamos, que me pasaría un número de teléfono de un pavo de total confianza hasta que todo se calmase y, bueno, que ya después, si al final no había buenas noticias con lo de su maldita puta folla contractual… me mantendría informado.




Min 29




Y el premio… en una tapa de yogur

En granhermano, una tal Nadia es la protagonista del momento porque, al parecer, debió enrollarse con un conocido torero y sale contándolo todo en el último Interviú; por supuesto, desnuda. En la retransmisión en directo, tiene un lío en la casa por alguna movida relacionada con el tabaco que no me entero muy bien, debido a que un tertuliano —que debe de ser medio gilipollas—, las ignora por completo e insiste nuevamente en esa tórrida historia rosa del torero con la concursante y su supuesta «mala reputación». Así, mientras la Milá lanza una especie de pregunta al aire para dejar un poco el poso ese característico para que los productores del programa puedan meter la musiquilla del tan-tan-tara-rarán ya mítica y pasar a continuación con la publicidad y demás, el mismo idiota colaborador de antes, va y vuelve a meter la gamba, metiéndose otra vez a saco con el porculero romance. Entonces, cómo no, se monta un lío de la hostia; y al famoso tan-tan-tara-rarán, no le queda más remedio que aguantar un par de minutos hasta que por fin, llegue de una vez el esperado descanso.

Ya en la publicidad, aprovechando toda esa pila de anuncios para ir a mear y fumarme un cigarrillo, imagino a cualquier Nadia de este mundo vagando con aires dubitativos por el piso franco que el Jano y compañía tienen montado no-sé-dónde. Allí, dudando qué-hacer, preguntándose si tendrá ocasión de salir del edificio para realizar la pertinente llamada a los tíos de la prensa, la tía, probablemente se pondrá a echar números; y bueno, si al final resulta que la cifras le cuadran… sanseacabó: dinero
para la saca y a correr, que son dos días en esto de la vida. Cuando lo pienso, visualizo los coches mierdas de atrezo allí aparcados; también al Jano y su apabullante seguridad, a la hora de decirme: «¿Crees que ganarían más si decidieran contarlo todo por ahí?», y la verdad, es que no sé. Joder, algo me dice que en función de los ceros de los que estemos hablando…, pues depende. Entonces, en el momento en que del cigarro ya no quedan más que sus últimas cenizas, alguien llama a mi puerta; en esto que me pregunto: «Quién-coño-será», y se me aparece el Erre con la respiración entrecortada, diciéndome supernervioso que si vamos a fumar o qué. De primeras, lo cierto es que dudo si hacerlo porque no me apetece demasiado, pero en fin, que por no hacerle un feo a mi colega, termino por coger mi chupa y salimos de allí, en pos de probar ese nuevo efecto que dice que es la hostia y con el que tanto me ha dado la brasa últimamente.

De nuevo en los pasillos, veo que la habitación de Sofi está chapada a cal y canto. Pasamos de largo, sin más; pero inevitablemente, vuelvo a acordarme de ella. Ya en su cuarto, Erre enciende una piedra enorme de costo dentro del habitáculo ese cerrado en el que duerme. La cámara de hipoxia, es como un puto nido de pájaros sin ventilación. Técnicamente, puede decirse que el efecto de permanecer hacinado en la claustrofóbica pajarera aquella durante las horas de sueño, equivale a un entrenamiento en altura, generando EPO natural, mejorando una barbaridad la capacidad aeróbica y todo ese rollo. Cuando nos sentamos allí dentro, le miro y le pregunto que por-qué-esto, y él, como es de esperar, me explica su repentino cambio de planes: 1) que no habrá más test de orina hasta dentro de unos meses, y 2) que el famoso test que se iba a hacer el otro día, tampoco pudo hacerse por no sé qué problema; por lo que el cabrón…, ya ves, se salvó de puto milagro. Resumiendo, vamos: que al igual que yo tenía mis dudas con si debía o no devolverle la llamada perdida del Jano el otro día, el momento se presentaba como el mío de entonces: era un ahora o nunca. Total, que asiento con un «Ah» moviendo de arriba abajo la cabeza y así, mientras el efecto de un segundo porro empieza a dejarme medio tronado, me pongo a pensar como en varias cosas a la vez, sin darme cuenta de que Erre debe de andar ya rulándose un tercero o incluso hasta un cuarto porro, el hijoputa. «Está cojonudo, ¿verdad?», me dice. Al reír, me viene a la mente otra vez la imagen de Sofí y su habitación cerrada. ¿Cuánto hará de nuestro último polvo? Como que no quiere la cosa, le pregunto a Erre por ella, por si sabe algo. Dice que tampoco sabe mucho, pero que debe de andar por ahí con su novio, que ha venido a verla. Ahora que lo piensa..., cree que todavía sigue por ahí, me dice, porque el otro día, se los encontró a los dos de la que salían del cole… «Pues vaya…», comento, con los celos del que finge como el puto culo cualquier atisbo de indiferencia, hasta que ya sale el Jano otra vez a colación en mi quijotera, y recordando nuevamente la palabra «celos» y la conversación aquella en la que me preguntaba por el partido que yo acababa de jugar, donde mi colega decía que ¿qué tal?, y yo, le respondía que bien, pese a darme unas ganas tremendas de soltarle: «Vete-a-la-mierda-cabrón, no pienso preguntarte por el tuyo»…, como que me dio por cambiar de tema, ¿sabes?

De modo que a continuación, tratando de quitarme la llamada del Jano de la puñetera cabeza, termino soltándole a Erre: «¿Sabes que me han dado una Visa Oro?». Y para mi sorpresa, el tío va y me dice que tampoco es para tanto; que ya las Oro vienen hasta en las tapas del yogur; vamos, que eso lo sabe todo el mundo y que hoy por hoy, lo que da y quita el rollo del ser o no ser es la jodida tarjeta Platino; que hasta tiene Joaquín Sabina una canción y todo. «¿La conoces?», me dice; y yo:« ¿Qué? ¿Una canción sobre una puta tarjeta?». Mientras me pregunto cuál será la canción de del Sabina de la que tanto me habla, una nube de lo más densa va formándose dentro de su cámara de hipoxia. El humo se adentra en mis pulmones; tanto, que prácticamente no hay quien respire; cuando el cabrón del Erre va y se tira para colmo un sonoro pedo, que gracias a Dios no huele, porque si no, me vería en la obligación de tener que asesinarlo allí mismo. «¡Tuputamadre! ¡Cerdocabrón!». Tras las risas, nos ponemos otra vez con el palique, hasta que caigo en la cuenta de que el tío tiene también enchufado el maldito granhermano y que, además, coincide con la estelar aparición de la Nadia en bikini, frotándose con todo cristo. Yo le digo: «Menudo polvo, ¿no?». Y él que no, y yo que sí y él que no y, bueno…, discutimos y seguimos fumando, debatiendo; hasta que le digo «Anda ya, no toques más los huevos y explícate de una vez». Y él, que se pone entonces superserio para lo hiperfumado que va, y me dice: «Un buen polvo, uno de verdad… nunca podrá ser del todo auténtico, si al final te cuesta dinero». Sin poder evitarlo, con el humo desvaneciéndose y pensando si añadir o no algo al respecto, me veo dentro de una habitación marchita, en una especie de turbio agujero: fumado, pensando, viendo una mierda de programa mientras voy cayendo en la cuenta que mis comeduras de tarro viene a ser las de siempre y que, el placer de mostrar una Visa Oro con la triste idea de presumir por algo que crees que los demás no tendrán…, pues dura lo que dura. Así, cuando creo que no hay nada más que añadir al hecho de que mi colega lleva más razón que un santo y que, un buen polvo, nunca puede ser de-los-de-verdad, si al final te sale por un ojo de la cara; el caso es que me pongo a hablar, y mi colega, de muy mala hostia, que me interrumpe de repente, ¿sabes?; no dejando de decir: «Mierda» así, mogollón de veces. Yo, sorprendido ante su repentino cambio de humor, me encojo de hombros y le pregunto que qué le pasa; hasta que ya, el humo poco a poco se desvanece y las paredes de la habitación se vuelven tímidamente blancas, en esto que veo colgado un poster de Bob Marley, que si no fuera de papel, apostaría mi culo a que nos mira.

Después, tumbados allí, con la vida resultándonos tan ajena, tan remota; las paredes de cremallera plastificada comienzan a abrirse. La marejada de humo poco a poco va desapareciendo. Y al hacerlo, inevitablemente, también lo hace el panorama visual que tenemos ante nuestros ojos. Podemos ver entonces a la tal Nadia en la tele, con más claridad y de cuerpo entero; podemos ver que al póster del propio Bob le viene a ocurrir lo mismo, pese a llevar dos docenas más de ropa que la chorba, claro; y en fin, que mientras Erre sigue diciendo «Mierda» como tropecientas mil veces y yo le sigo preguntado que qué cojones le pasa; no sé cuántas veces transcurrirían, cuando el cabrón, me mira y me dice, visiblemente enojado: «Pues qué va a pasar, Samuel: que se nos ha terminado el costo, coño».
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Entre bastidores, el espectáculo

Un tararán metálico entre todo ese tumulto y la inquietante oscuridad sirve de prólogo antes de que comience el espectáculo. Timbales, platillos en el escenario, un tío que va y que dice: «Lo siento»; mientras la vida transcurre entre bastidores, como diría el Chejov, y dos o tres imbéciles te mandan a la mierda, así, por el artículo 33, como que no quiere la cosa. «Lo siento, lo siento», dices, con en ese gesto amable, casi natural de recién salido del baño con tus dos rayas de más en el bodi. «¿Dónde estabas?», te dice Isa, y tú, en cuanto compruebas que la mierda que acabas de comprar se encuentra debidamente escondida en un pequeño bolsillo del pantalón, le dices eso, que meando. Al decir aquello entre los aplausos, piensas en el colega del que Jano te habló, ese al que has llamado y con el que has quedado hace nada; al que precisamente le dijiste: «Gracias» justo antes de que apareciera Isa por la otra esquina del teatro y al llegar allí, a tu lado, esta te preguntara eso: que quién era; y tú, como restándole importancia…, que no era más que un pavo al que conocías nada más que de vista.

Así, comienza la función y vuelves a estar donde estabas, como si no te hubieses movido del asiento. Por un momento, tus vecinos de fila prácticamente se han olvidado de ti; cuando de repente, se oye un ring de teléfono móvil y como en esta ocasión, se trata del tuyo…, vuelven a acordarse de tu puta madre. «Vaya», te dices, oyendo un «Apaga eso, joder» mientras tu iPhone sigue allí sonando y tú, por no ser descortés… como que atiendes la llamada. Joder, que se trata de tu hermana, no le vas a colgar, ¿no? «¿Qué pasa?», le dices, rogando para que algún platillo o timbal haga una pequeña tregua. Pero no. «Perdona, Marta, es que no-te-oigo» añades; y en fin, que con el cuento de que tus ruegos no surten el efecto correspondiente, sales otra vez camino del baño, con toda esa peña empujándote, poniéndote a parir y acordándose de tus putos muertos. Cuando llegas al baño, inhalas un poco de esa coca que acabas de pillar en tanto preguntas, llamas y vuelves a decir que no-sé mogollón de veces. Primero, porque no oyes una mierda. Segundo, porque algún capullo del club de Movistar, Vodafone y demás mamones telefónicos, no deja de repetir «El teléfono está apagado o fuera de cubertura» y tú, como no tienes más remedio que esperar, esperar y esperar…, te pones a hacer la enésima raya ante al espejo, mientras tu teléfono insiste con la jodida rellamada automática, hasta que ya lo consigues —eso es, lo consigues— y al fin, hablas con tu hermana sin interrumpciones. Con el lío, el colocón y lo poco que habláis, casi que ni te das cuenta que la conversación se ha terminado. Vuelves a mirarte ante el espejo, no muy consciente pero sí seguro de que lo que ves en él, desde luego, no te gusta lo más mínimo. «¿Qué pasa? ¿Qué ocurre, Samuel?», te dices, como si hubieran borrado alguna expresión en tu cara y manoseándola, empezaras a temer hasta de ti mismo.

Apenas consigo llegar a mí asiento cuando empiezo a oír voces e insultos a mi paso. Isa me pregunta que qué me ocurre y yo, procurando no mirarla, caigo en la cuenta que, joder, estoy llorando. También observo que bajo mi butaca, tirado, hay como un papel con el folleto de la actuación de los Mayumaná y que, en fin, yo mismo me recuerdo tan feliz de la vida hace nada, pensando expectante en que iba a ver allí a la Karem no-sé-cuántos, esa pava que me había dicho el Jano que se follaba el cabrón de Fernandes y que estaba la mar de buena y, vamos, que incluso cuando llegué a verla poco después, acabé diciéndome: «Joder, sí no lo está» con la música reverberando e invadiendo lentamente mis sentidos, mientras los movimientos de la chorba me hacían pensar en algo épico —como una especie de poema griego— imaginándome, pues yo qué sé, supongo que metiéndole mi polla en su chocho o algo parecido. «¿Te encuentras bien? ¿Qué es lo que te pasa, Samuel?», vuelve a preguntarme Isa. Dando tumbos, trato de abandonar mi butaca, con Isa detrás, como si estuviera persiguiéndome; cuando un par de chorbos de los que estaban ahí sentados junto a nosotros, vuelven a increparme, pese a que yo, ni les haya mirado siquiera. Entonces, uno de ellos, el muy cabrón, va y se pone a decir no-sé-qué sandeces sobre mi vieja, y yo, que voy neurótico perdido, le miro fuera de mis casillas y le grito: «¿Algún problema, gilipollas?». Y ya después, casi que ni le doy tiempo a que abriese la boca, ¿sabes? Vamos, que le metí un cabezazo en plena jeta e inmediatamente, sus colegas van y se abalanzaron sobre mí para patearme. Creo que ahí, la actuación de la compañía debió de pararse con la movida y todo eso; pero no lo sé, tampoco estoy muy seguro de que ocurriera así, como lo cuento. De hecho, creo que esos fueron mis últimos recuerdos: el de salir de allí molido y lleno de golpes, desvaneciéndome por un cuarto oscuro de una celda durante horas, con todo dando vueltas, no dejando de gritar «¡Hijoputa, hijoputa!», cientos de veces, hasta quedarme sin aliento.

Cuando justo amanece me despierta uno de los guardias para que me largue de una vez de la jodida comisaría. Afortunadamente, Isa ha venido a buscarme sola. Dice que estaba mogollón de asustada porque nunca me había visto así; aunque bueno, por lo que me ha ido contando, imagino que después, ataría cabos y se enteraría de todo, claro. «Tranquilo, tu madre no está al corriente», me dice; y además, que ayer habló con mi hermana y que esta le contó más o menos lo que había pasado. Ya sabes, el rollo de mis viejos y que se iban a separar. «Dile a mi hermano que me llame en cuanto pueda», le dijo Marta; y eso, no sé por qué, me hace recordar algunas de sus palabras de anoche; cuando por fin consiguió hablar conmigo por teléfono en los baños del teatro y todo empezaba a desmoronarse, hasta que ya se fue a tomar por culo. «Qué movida», pienso, en uno de esos momentos en los que te dan ganas de pirarte hacia tu casa para cerciorarte de que allí no hay nadie; pues, la verdad, te juro que si me encontrara en ella a mi viejo… no sé, probablemente termináramos pegándonos de hostias o yo echándole en cara toda esa mierda que llevo dentro desde que se chafó todo aquello de mi carrera, probablemente por su culpa. «No dramatices, Samuel —dice mi hermana, y luego—: La gente, después de todo…, se separa. A ti… Tú…, ¿qué es? ¿Qué te extraña? ¿No veías nada raro últimamente? Dios, Samuel, de veras que no te entiendo. A veces llego a creer, que dudas de si existe alguien además de ti».

Tras el rapapolvo, vuelvo a ver mi cara otra vez ante el espejo. Oigo aplausos, el puto teatro. De lejos. «¿Tú veías algo raro?», le pregunto a Isa, sin que en sus ojos pueda apreciar nada especial, salvo que no sepa muy bien qué decirme o por dónde empezar. Mientras se pone a buscar las malditas palabras adecuadas, detiéndose unos instantes para pensárselo, me pega uno de esos besos tiernos. Uno de esos besos comprensivos, de solidaridad. «No lo sé, Samuel. A veces, uno no ve las cosas…, pues porque no quiere verlas, ¿no crees?». Y así, con la sensación de haber descubierto en mi todo un latente efecto retardado, es cuando me digo: «Joder, Samuel, eres un puto imbécil».

En la calle, en cuanto sales, los cláxones comienzan a revolotear a medida que caminas. Cruzas los dedos rezando para que la compañía de teatro no interponga una demanda contra ti. Después, llegas al paso de peatones y como que no quiere la cosa, presencias una bronca: dos tipos, una moto, un coche o algo parecido. Por lo demás, hace un día de sol espléndido; un día de sol cojonudo. «Pareces…», empieza a decirte Isa, mirándote y a la par, riendo. «¿Qué?», preguntas, dejando atrás aquellas voces, con la imagen de la comisaría de fondo. «Nada, déjalo».

De improviso, sientes la ternura de su mirar hacia una cara pintarrajeada de hostias. Ese, más o menos, eres tú: todo un gilipollas camuflado entre unas gafas de sol tamaño XL de mujer que tu novia te ha puesto. Solo de pensar en lo ridículo de la situación, tratas de corresponder a su sonrisa con otra sonrisa por tu parte. Y en ese plan, como que no quiere la cosa, piensas un poco en todo lo que ha ido pasando últimamente. Piensas en las imágenes, en el teatro, en tu cara amoratada, en el coño de la Karem no-sé-cuántos ahí, abierto todo el jodido tiempo… Entonces, te das cuenta de que aun así, el espectáculo continúa y que aun así, es igual cómo y de qué manera. Se oyen aplausos, abucheos, broncas, cláxones que zumban por doquier. Las imágenes se quedan atrás, mientras te vas de allí caminando. Cavilando. Llegándote a creer que si en aquel momento, tú mismo te encontraras al Chejov de las narices ahí delante, le dirías cuatro cosas respecto a aquella afirmación suya, aparentemente tan sabia: «No, por supuesto que no, tronco. La vida, no es un espectáculo entre bastidores ni mucho menos. Yo diría más bien, que se trata de una jodida broma».













II

Quiero que me lo prometas, quiero que me seas sincero y me digas lo primero que se te pase por la cabeza. Y tú, ¿hasta dónde estarías dispuesto a llegar, con tal de que se cumplan tus sueños?
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Tras la movida

No podía dormir. Era tarde y en la tele echaban una especie de debate con todo este rollo que me estaba pasando. Legisladores, médicos, compañías aseguradoras… «Algo hay que hacer», concluyen, al tiempo que yo, trataba de repetir al viejales que compartía habitación conmigo en la novena planta de cardiología del hospital, un educadísimo: «Perdone, ¿le importaría bajar un poquito el volumen del televisor, si es tan amable?».

Antes de que el abuelo hiciera el más mínimo movimiento, la imagen se detuvo en una cara conocida. La cara en concreto, era la del presidente de mi club, que se negaba a hacer declaraciones. Joder, si hace nada estuvo aquí, de visita, con algunos miembros del equipo médico. «Tranquilo, te recuperarás enseguida», recuerdo que me dijo poco antes de que la enfermera se acercara con el carrito de pastillas del turno de noche, para que después, la oscuridad viniera y nos dejara allí solitos, ante los monótonos blablás
de los comentaristas y el sonido de máquinas de electro. Dios, la verdad es que tanta visita me había dejado frito; ya que además del presidente, del vicepresidente y el resto de los directivos del club, también se habían pasado por allí la mayoría de mis compañeros, algunos entrenadores, colegas del barrio, familiares…, vamos, un mogollón de gente. Y nada, que el viejo de la habitación, en lugar de mosquearse por el estresante número de visitas que iban y venían de aquí para allá, como que estaba encantado de la vida, ¿sabes? No podía ser de otra manera, claro, viendo que el cabrón, prácticamente se estaba haciendo un puto book junto a los cracks de la liga; y que con el cuento de que además, le regalamos una de esas camisetas que solemos llevar cuando sale algún que otro evento de carácter solidario… como que no le cabía una paja en el culo, no te jode… «Perdone, ¿le importaría…?», vuelvo a repetirle; pero ya, viéndole roncar de aquella manera, supuse que la solución pasaría por hacerlo por mi propio pie y apagar así el maldito cacharro a tope de volumen. Tratando de dormir después bajo aquella semipenumbra, empecé a sentir los bramidos del viejo, un pitido de una máquina que marcaba el tictac de mi corazón, en tanto el gráfico de la pantalla de latidos subía o bajaba como la jodida bolsa, mientras yo no dejaba de interpretar, de analizar, de especular, terminando aún más nervioso de lo que estaba antes. «Vamos, Samuel, tranquilízate, coño», me dije. Y así, traté de cerrar los ojos, haciendo un grandísimo esfuerzo por aclarar mis ideas; por ejemplo, pensando en mis compañeros y en que alguno de ellos se vino para darme ánimo, desearme suerte y esas cosas; si bien hubo otros que con tan solo verles la jeta, era como si pudiera adentrarme en sus pensamientos y sin hacer nada más, me estuvieran diciendo: «Vaya chungo… Menudo mal rollo… Uff». Por lo que, no sé. Digo yo, que para venir en ese plan, mejor se hubiesen quedado en su puta casa, ¿no te parece?

Curiosamente, al despertarme, pude ver que el Jano estaba allí conmigo en mi cuarto. «¿Cómo vas?», me dijo, tan pancho; y yo, flipando todavía en colores con que al capullo de mi colega le hubiera dado la chifladura de madrugar, le dije que bien, aunque no fuera cierto de ninguna de las maneras. También llegaron al poco mis viejos y mi hermana, casi a continuación. «Bonitas flores», dijo la vieja, riendo; más sonriente si cabe cuando se enteró de quién era el tarado que me había traído las peonías (ya sabes, el Jano y sus ideas «brillantes»). Cuando pasaron los besos, los arrumacos y demás, caí en la cuenta que el viejo traía consigo una serie de periódicos que acaba de comprarse. «Chorradas —dijo—, chorradas», en tanto seguía ahí leyendo de muy mala hostia, y en ese plan, tratando de parecer convincente, se puso a decirme: «Verás como no es nada, Samuel. De eso me encargo yo».

Qué decir. En fin, lo cierto es que al escucharlo, pasé de poner más objeciones, porque después de todo…, se trataba de mi viejo, ¿no?; pero el Jano, que estaba allí delante de sus jodidas narices, oyendo aquella patraña de discurso que no tenía pies ni cabeza, puso cara de estar pensando: «Y qué mierda podrás hacer tú, tontolachorra». Pero al final, en lugar de hablar, se incorporó de la silla y me dijo, justo antes de marcharse: «Recupérate, tío. Te llamaré».

Vienen a mi mente una serie de secuencias pausadas, aceleradas y vueltas a pausar; que, no son las del puto Cinexin[1]
que teníamos en el desván criando polvo, pero como si lo fuera, ¿sabes? Así, el viejales nos decía adiós con la mano y nosotros, nos alejábamos de allí lentamente, mientras la habitación se quedaba atrás junto a las camas, junto a la sala de ingresos y todo eso. Después, a medida que íbamos saliendo, traté de hacer un esfuerzo por adecentar mi maqueo y me puse unas gafas de sol a la par que iba prometiendo la chorrada aquella de que en alguna ocasión «Futura», tal vez podríamos quedar con el viejales para vernos, cuando era claro y evidente que, joder, no lo ibas a hacer ni de coña. También recuerdo que Isa venía a mi lado cuando, en esto, no sé muy bien por qué, empecé a escuchar otra vez aquel sonido, otra vez ese tictac que me hacía volver atrás y pensar nuevamente en el instante en que me desvanecía en el estadio, con toda la peña mirando, expectante, mogollón de temerosa. «Ufff», me dije, recordando esa extraña sensación de vulnerabilidad, con el mismo puto ruido, otra vez. Como si se quedara ahí, de fondo.

De modo que abandoné el hospital y en la mismísima puerta, no vi más que flashes, que tíos abalanzándose sobre mí —como tropecientos mil— con sus micrófonos, sus cámaras, preguntándome las típicas chorradas. «Gracias, gracias», respondí con apenas un balbuceo, mientras me abría camino entre Isa y las cámaras, hasta que conseguí por fin llegar mi casa, y allí, poco a poco empecé a ser más consciente de lo que me estaba pasando, cuando vi que era noticia en todos los jodidos noticiarios del primero al último y que las llamadas perdidas iban acumulándose junto al mogollón de mensajes, al mogollón de wasaps, de palabras de ánimo y demás; y al estar leyendo precisamente alguno de ellos, pude ver de repente, que
mi viejo se largaba de casa pegando un enorme portazo. Y así con el zas del portazo, me quedaba yo sin tener la menor idea de lo que pasaba; sabiendo tan solo que alguien del club había tenido que llamarle por alguna extraña razón, pero que no sabía quién ni tampoco por qué, y a qué se debía tanta prisa, ¿entiendes? Más tarde, como al cabo de cinco minutos, sonó otra vez el teléfono. «Samuel, es para ti», dijo la vieja. «Espera, espera», contesté, tratando de centrarme en las imágenes que veía por la televisión y en las que veía a un exjugador hablando largo y tendido sobre el maldito asunto. Cuando me acerqué al teléfono y me puse hablar, pregunté tímidamente que quién era. Por lo visto, se trataba de alguien del club, que dijo un: «Tenemos que hablar» tan seco, que en cuanto lo oí, hizo que mi pulso se acelerara inmediatamente y que a la par, le mandase a Isa que bajara el volumen para poder escucharle mejor; mientras en la tele, comentaban no-sé-qué movidas entre clubes y compañías aseguradoras. «No, no, mi viejo ya ha salido», dije, en plan longuis, tratando de hablar sin parecer demasiado nervioso, sin llegar a creer ni una palabra de lo que me decían, esforzándome para que mis putas lágrimas no se me cayeran sobre el jodido teléfono al escucharlas. Y así, con Isa a mi lado mostrándome su incondicional apoyo, fue cuando pude oír que ese «alguien» había dicho que mi club pretendía rescindir mi contrato. Entonces, volví a repetir otra vez que mi viejo había salido para allá y que por fuerza, había de tratarse de un error; mientras el teléfono no dejaba tregua a su continuado y repetitivo ring; y el tío, volvía a insistir de nuevo y a decir que no, que no lo era: que mi viejo también lo sabía, pues acababan de comunicárselo en ese momento.

Al oír aquello, con la sensación de que todo se había ido a la mierda ya, definitivamente, empecé a trazar un glosario de mentiras podridas, tamaño escala global; empecé a pensar en el hijo de puta del presidente diciéndome: «No te preocupes», en mi viejo diciendo «Chorradas, no son más que chorradas», mientras trataba de secarme las lágrimas que se me salían a borbotones, en tanto la vieja, me decía: «Hijo: prensa. Hijo: radio. Hijo: televisión». Y yo contestaba: «No, mamá, no puedo hablar, todavía no»; obviamente, esperando algún puto milagro de última hora que no acaba de llegar; esperando que todo fuera una errata, una especie de broma telefónica de pésimo gusto o algo por el estilo. Después, en un breve lapso de tiempo en el que las llamadas empezaron a remitir exponencialmente, pude observar que Isa seguía allí sentada junto a mí, en completo silencio; en esto que otro clic del tipo Cinexin de la época de mis viejos llegaba, seguido de un inesperado ring telefónico, con la imagen de la tele de fondo, a punto de decir algo que a buen seguro iba a resultar decisivo. Como si todo siguiera repitiéndose y nunca se fuera a acabar, la vieja volvió a aparecer con el teléfono en la mano, para decirme: «Samuel, es para ti». Y así, cuando estoy justo un tris de cogerlo, la tele se puso a escupir aquella frase lapidaria que sin duda habría de cambiar mi vida, a buen seguro que para siempre. Entonces, podría decir, que ya daba igual la mierda que fuera que quisieran decirme. Todos lo sabían: en la tele, de hecho, acababan de repetirlo.
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Represalias

«Nos tomamos el derecho a tomar represalias contra todos los que tomen parte de esta guerra injusta».

Osama Bin Laden

Acabo de llegar al cole y pese a que han pasado ya unas cuantas horas desde que estrenara mi culo en uno de esos mugrientos calabozos de comisaría, estoy hecho un lío. Esa tarde, con el cuento de que Isa tenía festivo, de que no tenía clases y que, por tanto, no se iba a pirar hasta mañana lunes, decidí pillar el último autobús que había, para así pasar la tarde juntos. Después, alrededor de las siete y tras mucho insistir, Isa acabó viniendo a la estación conmigo para acompañarme. Como es evidente, cedí, y al poco, nos pusimos allí a hablar como cotorras hasta que nos despedimos y ya, cuando por fin se fue, mi cabeza empezó nuevamente con sus comeduras de tarro, pero esta vez, en horario ininterrumpido, y sin tener la menor idea de lo que me estaba pasando. Así, tratando de recapacitar, me puse a pensar un poco las cosas como en frío y en fin, que pese a mis denodados esfuerzos en restarle importancia a las cosas, digamos que me sentía fatal; vamos, que me era imposible borrar ciertas imágenes que en mi interior no dejaban de repetirse. Primero el puto teatro; luego, la llamada de Marta contándomelo todo: el despertarme después, aturdido, en el interior de una celda en comisaría… Qué decir. O peor aún, cómo justificarlo. En fin, solo sé que en aquel momento, lo único que sentía era una tremenda repulsión hacia mi viejo, algo así como una especie de sueño, realmente extraño, en el que de alguna manera chunga, retorcida y evidentemente cruel, me lo terminaba bajando, ¿sabes? Llámalo tendencia a la ensoñación, mera cultura audiovisual…, no sé, supongo que será algo así como un mix entre ambas cosas. Cuando subo a mi cuarto, me acomodo y demás, resulta que al teléfono le ha dado por sonar otra vez, y que se pone a hacerlo así, como no-sé-cuántas veces. La vieja dice: «Estoy bien» Isa: «Estate tranquilo» Marta: «No seas gilipollas y madura ya de una vez». Pero en fin, nada me tranquiliza hasta que me pongo a hablar con el Jano y de esa forma, como en una especie de iluminación, se me ocurre entonces que ya sé qué es lo que puedo y debo hacer con mi jodida existencia, desde ahora en adelante.

«Joder, ya era hora que te decidieras» es lo primero que me dice. También, que se alegra un montón por mí; pues según él, el hecho de haber seguido teniendo a mi viejo como representante a raíz de lo de mi colapso, sin duda me había perjudicado. «Tronco, esto hay que celebrarlo», me dice, aunque primero, el muy cabrón, se pensaba que mi toque telefónico, no había sido para otra cosa que para pedirle algo de mierda, fíjate si será mal pensado. «No, que no, que no es para eso, tronco», le suelto así, como riendo; mientras pienso en qué cojones le pasará por la cabeza últimamente, que el cabrón, está tan emparanoiado con la mierda esa de su contrato…, que joder, parece un puto buda de la abstinencia. «Por cierto, ¿qué tal el colega que te pasé el otro día para que le pillaras? Es realmente bueno, ¿verdad?», me dice; y yo, como tengo la sensación de que mi colega, no parece saber nada de mi reciente movida a lo Jackie Chan en el teatro, le explico un poco todo desde el principio, cuando sale primero Mayumaná, luego la Karem no-sé-cuántos y después, cómo no, mi batalla final a lo kung-fu, cuando me dieron de hostias y todo eso. «Ja». Por una vez, va a ser verdad que no sabía ni palabra. Dios, ¡si se me ha quedado a cuadros al otro lado del teléfono! «No, no… Aún no sé si habrá juicio, tronco». Y ya, con la carrerilla, le cuento también la movida de los viejos y lo de su separación. «Sí, sí, al parecer sale con una guarra… —le digo—. Me parece que del trabajo… Sí, sí. Ha intentado hablar conmigo, pero yo… como que paso. Vamos, que no, que no quiero saber nada de él… Sí, es por eso, lo que te dije, lo de buscar un nuevo agente. ¿Sabes de alguno?… ¿Que se podría mirar? Ok. Vale, genial. Pues ya me dices. Hablamos, tronco».

Total, que colgamos y al despedirnos, quedamos en que lo iríamos hablando. Jano me prometió que me llamaría en cuanto supiera algo; y yo, por mi parte…, pues ya le estoy esperando, con la impaciencia que me caracteriza. Un nuevo agente: «Sí, sí, eso es justo lo que necesito», me digo, pensando en que, joder, he tenido que estar realmente ciego para no haberlo visto antes, para no hacer algo que estaba más que cantado y que además, no habían dejado de repetirme todos mis amigos desde hacía la hostia de tiempo. Y así, imaginándome hechos posteriores junto a sus más que previsibles consecuencias, puedo ver la imagen de mi viejo dolido con lo que hago. Puedo ver también sus insistentes llamadas perdidas, sus súplicas y demás bajadas de pantalones para que nos reconciliáramos ya, sea como sea. «Represalias», pienso que le suelto, antes de que las imágenes vuelvan, todo se repita otra vez, y yo, sin la menor contemplación, me lo termine bajando.
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Personal trabajando

Con el vapor de las duchas no se ve un pijo. Así, echo mi espuma Gillette en mi preciosa barba de tres días y la dejo reposar, achicando agua del lavamanos en plan patera subsahariana, mojando un poco el espejo para deshacer ese puto vaho del vestuario masculino del colegio mayor en el que me alojo. «Samuel…», dice alguien, una chica, que como que no quiere la cosa, se ha puesto a taparme los ojos para que no vea nada, mientras la toalla que pende de mi cuerpo en plan chico Danone acaba cayéndose al suelo, mitad por inercia, mitad, de lo palote que voy. «Te estaban llamando», me dice, y yo, al ver que mi teléfono móvil se queda apartado sobre el lavabo y que bajo este, a continuación, ella desaparece…, como que me olvido hasta del PIN, vaya. Lógico, ¿no crees? Además, que la chorba se había puesto a darme indicaciones, entre susurros: «No te muevas» decía, de rodillas; mientras se ponía ahí a trabajar y a comérmelo todo. «Uf», exhalo, en esto que un sonoro golpe en la sala de calderas va e interrumpe nuestro maldito espectáculo preliminar; y al oírlo, pensando en que nos pillaran, no me queda más remedio que largarme de allí cachondísimo y afeitado a medias, poniéndome la ropa a toda leche y con un miedo que para qué. «Joder. Mierda», me digo, saliendo de allí a toda hostia, viendo ya después que en la puerta de los baños, a la altura de la entrada, hay como un cartel de color amarillo en el suelo, que reza: «Personal trabajando, disculpen las molestias», que sin duda, ha tenido que colocar la cabrona de Sofi por cojones. «Serás perra…», le suelto así por lo bajini, ya más calmado y a modo de broma; en esto que se vuelve a iluminar la pantalla de mi iPhone silenciado y más o menos sin querer, digamos que lo cojo y en fin, que sin la menor idea de quién coño me llama, contesto con un dubitativo «¿diga?», tratando de averiguar la identidad de mi interlocutor, entre que Sofi recoge el cartelillo de «Personal trabajando» y lo deja nuevamente en el mismo lugar del que lo había mangado. Después, cuando Sofi cierra por fin la puerta, la tía se pone a hacerme gestos y a preguntarme si podía salir de aquel apestoso agujero. «Pasa, pasa. Venga, date prisa», le digo, mirando hacia ambos lados, dándole un azote en plena nalga cuando se pone a mi altura, para que se espabile. Y en esto, estamos ya a punto de alcanzar la puerta de mi cuarto —con el teléfono móvil todavía en la mano, rezumando murmullos sin saber todavía quién— cuando oímos una voz procedente de la sala de calderas, ¿sabes? alguien que desde allí, parecía haber salido justo a nuestro paso, para exclamarnos: «¡Eh, ustedes!».

Por un instante, el rollo de tu propia película va y se queda como en stand by, congelado. El descanso posterior, viene a durar lo que duran uno de esos largos silencios que a veces nos parecen eternos. Vamos, que con el cuento de no saber qué decir ni qué hacer, te callas como una puta, por si las moscas; hasta que una voz, se decide a tomar la iniciativa y dice finalmente: «Perdonen: ¿Tienen idea de si queda alguien en el cuarto de baño? Es que tengo que arreglar unas cosillas, y como me pareció por el ruido, que aún debía de haber gente dentro…».

Uf. Pues va a ser verdad que nos libramos de una cojonuda. Joder, era el conserje.
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Una llamada importante

La dichosa llamada, no podía ser de otro que de Jano, claro. Joder, hace un momento he tenido que colgarle, viendo que me pillaba agitadísimo por el asunto del conserje, su persecución por los pasillos y demás (ya ves, tanto lío por una simple mamada); aunque por suerte, después, las aguas ya volvieron a su cauce y así, una vez que estoy en mi cuarto con la puerta bien chapada, con mi cigarrillo, mi propio espacio y todo eso, como que me tranquilizo, ¿sabes? Uf, de veras que no sé cómo nos desprendimos del pavo aquel, en la mismísima puerta. Yo no dejaba de oír a alguien hablar conmigo al teléfono, diciendo: «¿Pasa algo? ¿Estás ahí, Samuel?», mientras la Sofi y yo seguíamos defendiéndonos como gato panza arriba, en esto que inexplicablemente, nuestros gambazos comenzaron a sucederse uno tras otro, sin que nos diéramos ni cuenta. Vamos, que el pavo, con toda su buena intención, se limitó a preguntarnos si acaso teníamos idea de que alguien hubiese entrado en el vestuario de los chicos, para así poder entrar él y hacer alguna de sus chapuzas; pero en fin, que los gilipollas de nosotros, en lugar de pensar las cosas dos jodidas veces antes de hablar, pues va y le decimos al unísono que no, que no y que no; refiriéndonos, como era de esperar, a los vestuarios que se encontraban justo delante y no a tomar por culo en la otra ala, como venía a pasar con los que utilizaban las chicas. Total, que o bien no se percató de lo que le contestamos, o bien le importó una mierda que nuestra trola fuera de lo más incoherente, o bien… se la había estado cascando allí, mientras nos observaba a través de algún agujero en el cuarto anexo, a lo voyeur. ¿Quién sabe? Después de todo…, quizás aquella mierda de paripé, la hacía nada más que porque se sentía un pelín culpable, ¿no? Con el cuento de que le dio por hacer mogollón de ruido preparando la herramienta y que por su culpa, los tres nos tuvimos que quedar a medio rematar…, pues eso.

Con el culo a salvo en mi cuarto, ya desde la cama, Sofi no deja de hacerme gestos sugerentes, quitándose la ropa como en uno de esos típicos manuales de seducción por correspondencia donde tampoco enseñas lo que se dice todo todo, pero que al sugerir tan rematadamente bien y con esa cara de putilla angelical, es como si dijeras en realidad: «Eh, tú: ¿A qué coño estás esperando? ¿Vas a renunciar a esto, gilipollas?».

«Perdona, es una llamada importante», le digo.

Y así, mientras Jano seguía al otro lado de la línea, ella en la cama esperándome, y yo, al teléfono enchotadísimo, seguí pasando del tema. Era un poco para fliparlo. Ya lo sé. Seguramente pienses, que si te lo hicieran a ti y te dijeran algo parecido, le acabarías llamando maricón de mierda o, que algo chungo habría de pasarle ahí abajo en su puta polla. Lo sé. Lo sé. Si es que en fondo…, hasta lo entiendo, vaya. El caso es que por increíble que parezca, seguí hablando con el Jano tan pancho, pasando mogollón de su culo, puliendo la batería de mi iPhone hasta un nada desdeñable 23 % de porcentaje total; y bueno, tras un largo rato, mi indiferencia, como que le molesta, ¿sabes?, es más, noto que empieza a mirarme con resquemor, como con odio, en plan: «Pero qué llamada importante vas a tener tú, con dieciocho años que tienes, payaso». En fin, que la tía se pone a intentarlo una última vez más, mostrándome su kit completo de lencería de Woman’s Secret, y con el cuento de que le hago un gesto con la mano para decirle que se aguante un segundo, que se tranquilice y que ya voy; la muy cabrona va y me roba el cigarrillo que acabo de prender, volviéndose para mi cama con uno de esos saltos vacilones a lo Bambi
que hace que chasqueen todas las jodidas láminas del puto somier, sin que de milagro se rompa ninguna. «Eh, tú, ¿pero qué coño haces?».

«Uf, Samuel… Relaja, macho», te dices, tratando de centrarte en la llamada telefónica, en lugar de hacerlo en la ingle brasileña que tienes allí delante esperando, exigiendo un repaso de urgencia. Y así, poco a poco, pasan los minutos mientras la conversación fluye y la batería sigue bajando, en esto que un viento va y entra por la ventana sin que te enteres, precedido de un sonoro golpe. Plof. Cuando percibes el airillo de aroma floral del que hasta entonces no te habías percatado siquiera, te dices, que a lo mejor, tras el portazo que la tía acaba de pegar justo antes de pirarse, quizás la ventana se haya abierto, ¿no? Como no pareció muy dispuesta a entender que la llamada era importante, importante, pero de verdad…, pues vete-a-saber. Seguramente, se largaría de allí de muy mala hostia y al hacerlo, te llamaría algunas de esas cosas de las que hablamos antes que haría cualquiera de estar en su piel, dadas las circunstancias: que si marica, que si gilipollas, que si eunuco de mierda… En fin. Por hacer, puede hacer lo que le salga de la polla. Total…Como ya me la tiré no-sé-cuántas veces…

Por otra parte, he de reconocer que pese a la desagradable despedida de la chorba que se puso a chuparme la polla en los baños hace algunos párrafos, hacía siglos que no me sentía así de bien. Por una vez, tengo la sensación de que mis ideas vuelven a ser claras y que mis pasos vuelven a ser mucho más firmes, mucho más concretos, ¿entiendes? Esa, es al menos mi impresión cuando el Jano me confirma a través del teléfono móvil que ya está, que todo ha podido arreglarse tal y como esperaba y que, a partir de ahora, iba a poder contar con un agente; uno de verdad que conociera de qué iba todo este tinglado y además, tuviera los contactos precisos para llegar hasta donde uno puede, se merece y por supuesto, quiere. En definitiva: un tío, que si se terciaban las cosas…, arreglaría mi jodida existencia para siempre.
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¿Es un reconocimiento médico… o es el remake de una peli mogollón de vieja?

«¿Conoces la peli de Pretty woman?», me suelta Erre, en esto que se pone a hablar y, viendo que coge carrerilla, me dan ganas de cerrarle la puerta de mi habitación en las narices para que se vaya; pero es igual, vamos. El tío, sigue ahí a lo suyo, bla bla; mientras yo, solo pienso que, joder, estoy supercansado y quiero dormir ya, coño.

Esta misma mañana, antes que el despertador iniciara su porculero «Buenos días»¸ alguien llamó a mi puerta. Cuando la abrí y pude contemplar la jeta del conserje, me quedé estupefacto. «¿Qué demonios ocurre?», le dije, abriendo con muchísimo cuidado, sin recordar que la Sofi y su coño no estaban allí conmigo y que, si tenía al garrulo aquel aporreando mi puerta, nada bueno podría esperarse. Entonces, el tío va y me dice que tengo que salir ya; pues en recepción, hay no sé quién esperándome, ¿sabes? Lo dice, como uno de esos cerdos salidos, tratando de aprovechar mi repentina cara de póker para ponerse a fisgonear en mi cuarto, esperándose que aparezca algún chocho bamboleante, una orgía o algo así por el estilo; para después, evaporarse de allí visiblemente decepcionado con sus andares tolouselautrequianos a otra parte; en tanto yo, trato de adecentarme, poniéndome algo de ropa a toda pastilla. En fin, que bajo como a los cinco minutos y cuando llego, veo que en efecto hay un chorbo mazado esperándome con un traje de Armani que no tengo ni pajolera idea de quién es, pero que me da, por la pinta, que tiene que ser rumano, búlgaro o de algún país de esos del Este. Antes de que se me ocurra articular palabra, el dos por dos se me anticipa, diciéndome que por favor le acompañe y, bueno, como en realidad, yo, no soy de los de decir que no nunca a nada…, como que me voy tras él, por lo de la curiosidad y eso. Luego salimos a la calle y veo una limusina Mercedes que nos aguarda con la música a todo trapo. Al subirnos, lo primero que se me ocurre es que quizás en el interior esté esperándome Víctor Moura, mi futuro representante. Pero no, qué va. Allí, en el coche… como que no hay nadie, ¿sabes? Durante dos horas, el pavo sigue ahí conduciendo y yo detrás, acojonado, hasta que veo de lejos las torres Kío y me digo: «Joder, pero si estamos en Madrid». De repente, el volumen se atenúa en cuanto el buga toma una de las circunvalaciones que pasan por la T-4 de Barajas. Poco después, tras unos kilómetros de carretera nacional, aparcamos ante una especie de búnker rodeado de chalets, piscinas y edificios a tope lujo. Por lo visto, ya hemos llegado; y el dos por dos, abre la puerta para confirmarme que es allí adonde vamos, indicándome que le siga. Sin decir ni mu, termino acompañándole por una especie de hall, hasta darme literalmente de bruces con una sala donde hay mogollón de gente ataviada con batines de color blanco. Cuando me quiero dar cuenta, los matasanos se han puesto manos a la obra conmigo, a sacarme muestras de sangre, a llenarme el pecho de cables, de ventosas y toda esa mierda, mientras me dicen que intente correr a no-sé-qué ritmo y que respire por ahí, para acabar poniéndome también una mascarilla de esas de oxígeno, en esto que una de las tipas que anda por ahí con mejor pinta, va y se atreve a decirme: «Respira, respira», y yo, tratando de correr lo más aprisa que puedo, que me están dando ganas de soltarle: «Pues claro que respiro. Si te parece, dejo de hacerlo, no te jode…».

Tras las rutinarias pruebas de esfuerzo, tras el reconocimiento médico y demás, el rumano vuelve a aparecer, haciéndome señas para que le siga. Es entonces cuando me digo que ya está y que por fin, voy a tener ocasión de conocer a mi esperado agente; pero no. Qué va. El tío solo hace que insistir con que me suba otra vez al coche, enmudeciendo por espacio dos horas al volante del mismo Mercedes que en el trayecto anterior. Y en ese plan, poniendo otra vez el cedé con su mierdosa música de fondo y haciendo que el viaje siguiera exactamente igual que el de hacía nada, pero al revés, termino encontrándome de nuevo en el colegio, como si nunca me hubiese ido; hasta que por fin, el coche se detiene y el pavo vuelve a abrirme la puerta. Al bajarme del coche, trato de mirarle detenidamente a los ojos, por si fuera a ser él quien me tuviera que comentar algo respecto a yo-qué-se, por ejemplo: un mensaje de Víctor, una próxima cita… ya me entiendes, algo. Total, que como tengo la impresión de que si me pongo a esperar a que el gilipollas articule una jodida palabra, seguramente nos darán las uvas y además, no servirá para nada, al final, acabo diciéndole: «¿Eso… es todo?». Y bueno, la verdad es que una vez que me suelta un escueto: «Sí», con el cuento de que debe de notarme molesto por el hecho de no saber nada de nada del maldito asunto, el pavo parece apiadarse de mí, terminando por bajar el volumen de su mierdimúsica, diciéndome que recibiré indicaciones del señor Moura muy pronto —como en un día o dos— añadiendo, justo antes de esfumarse: «No te preocupes. Es mucho más fácil de lo que parece. Eso sí. En cuanto recibas todos los detalles, lo mejor…, es que te lo leas todo dos veces, y que por mi bien —se refería a una especie de órdenes—, me dedique simplemente a cumplirlas.

«Tío, vas a flipar», me viene el Erre mogollón de empalmado, contándome no-sé-qué movidas que acaba de presenciar hace nada. «¿De veras?», le digo, sin el menor interés, mientras trato de abrir la puerta de mi cuarto y el cabrón, que sigue ahí a lo suyo; y yo, solo pienso que, joder, estoy supercansado y que quiero dormir ya, coño. Entonces, va y me suelta otra vez el rollo de que un buga de la hostia se había pasado por el cole, que llevaba la música puesta a todo trapo y que se había bajado un tío mogollón de peripuesto, mientras la mierda aquella sonaba y que, bueno, tampoco es que se viera muy bien desde su habitación al ser un tercero y demás, pero que por lo visto, alguien se había largado del cole con el tío ese; vamos, y que de no ser porque faltaban escaleras metálicas en el exterior de la fachada para reptar como un jodido superhéroe, solo hubiera faltado el típico ramo de flores para que la escena fuese clavadita a la de peli aquella en la que salían Richard Gere y Julia Roberts: «Ya sabes, Pretty woman. La conoces, ¿verdad?».

Cuando puedo cerrar la puerta, han pasado ya como diez minutos. Al tirarme en la cama, pienso en lo pirado que está el cabrón, pienso también en Víctor Moura y en el rumano dos por dos que hace nada, me ha estado advirtiendo de no-sé-qué memeces sobre unas órdenes que había de cumplir sin que tampoco supiera mucho más de lo que me decía de ellas. Así, apago la luz, y me pregunto: «¿De qué coño irá todo esto?», y sin saber muy bien por qué, me pongo a pensar nuevamente en la paranoia aquella que el cabrón de Erre se había trajinado en su quijotera. Ya sabes. Su felicísima peli de amor, sus canciones de ópera, sus flores, su limusina y el edulcorado final aquel donde los dos protagonistas, volvían a reencontrarse otra vez, como tortolitos. Camino de las escaleras.
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Víctor Moura

Tengo aquí mismo los papeles del contrato de representación, que están ya leídos, firmados y entregados a un pavo que no es el que ayer, pero que está de todas formas supermazado, superciclado y además, lleva un puto traje de Armani casi idéntico. Es un poco curioso, ¿no crees? Joder, resulta que al entregármelos, me he dedicado nada más que a echarles un vistazo por encima, comentándole en plan guay que, bueno, por mi parte, yo… firmaba donde hiciera falta; y nada, que el cabrón, al igual que el otro día que pasó una barbaridad de mi culo, pues va y que tampoco me habla, ¿sabes? Vamos, que se dignó a mirarme como por encima y poco más. En fin, que tras mi infructuosa charla, con el cuento de que el tío ve que están firmados ya todos y cada uno de los papeles que me ha entregado, se dedica simplemente a recogerlos, a guardárselos con mimo en una de esas carpetas forradas de piel pija tipo Prada, Louis Vuitton o algo así, para largarse a continuación cagando leches; supongo que a Madrid, claro.

Nada más que se larga, llamo a Isa por teléfono; y mientras le comento alguno de los detalles de lo que acabo de firmar, voy pensando que, joder, si después resulta que llamo a mi hermana y le cuento todo todo, probablemente ella también llamará a mi madre y después hará lo mismo con mi padre; y que entonces —como mi hermana seguramente tardará lo que se dice un cero coma en ponerle al día con mis noticias—, este, recibirá su jodido merecido casi al instante, ¿no crees? «Sí, sí, eso haré», me digo, oyendo a Isa enumerar lo que parecen ser sus últimas matrículas de honor, sus sobresalientes y tal, mientras asiento y digo que sí y que sí, pensando en todo lo que le va a doler al viejo esa especie de traición, de puñalada trapera por mi parte «¿De veras? ¿Me estás diciendo que Samuel se ha cambiado de agente?», dirá el viejo, sintiéndose ninguneado, terriblemente dolido; y yo, tratando de multiplicarme como cuando hay 2x1 en plena hora feliz, voy y le digo a Isa, como que no quiere la cosa: «¿De veras? ¿Otras dos matrículas de honor, cariño?».

Así pues, termino de hablar con Isa para a continuación ponerme hablar con Marta y que esta haga posteriormente el minucioso proceso que imagino hará con mis viejos; primero uno y luego el otro. «Sí, Marta, está hecho», digo colgándola poco después; tratando de pasar página y encaminándome una vez hecho esto a mi siguiente preocupación, cuando voy y me pregunto que a-qué-cojones se estaría refiriendo el capullo del Jano cuando me advirtió no-sé-qué sobre que Víctor Moura era un tipo raro; ya sabes, un excéntrico o algo por el estilo. «Joder, si no lo es», me digo, con la suspicacia del que comienza poco a poco a intranquilizarse, pegándole un toque a mi colega para que me aclarase ya de una vez de qué cojones iba todo esto.

—No te preocupes, es el mejor —me dice

Y yo que sí, que vale, que me parece cojonudo que así lo sea; pero en fin, que no acabo de entender cómo es posible que no haya podido conocerle aún; cómo es posible que ni siquiera se me haya presentado la oportunidad de hablar con él: que cómo diantres se comía aquello. Notando cierto aire de duda en su voz, con un carraspeo, mi colega va y me suelta:

—Pensé que lo sabías. Verás, Samuel, es que en realidad… nadie le conoce.

Como quien no quiere la cosa, preguntándome dónde coño estará instalada esa cámara oculta a la que uno ha de mirar para decir: «Soy un idiota, lo sé, lo habéis podido comprobar todos», termino al teléfono, contestándole a mi colega:

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Me lo estás diciendo en serio?
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Mudanza sorpresa

He tenido que despedirme del Iván y del Jesu antes de la última hora de Conta, pues han llamado del colegio mayor diciendo que me pasara por allí de inmediato. «¿Para qué demonios me querrán?», me pregunto, esperando que por lo menos no fuera mi viejo el que se hubiera venido hasta allí a llorarme, a disculparse o a la mierda que sea; ya que tengo mi orgullo, ¿sabes?, y, evidentemente, no estoy dispuesto a ponerme a discutir con él a las primeras de cambio, para acabar montando uno de esos jodidos dramones de telenovela delante de todo el mundo.

Ayer, tras hablar mogollón de rato con el Jano sobre las excentricidades de mi agente, digamos que me medio-convenció. «Has de tener en cuenta, Samuel, que algunas formas de trabajar han cambiado muchísimo en los últimos años. Ya me entiendes. Que si los avances, que si las nuevas tecnologías, que si internet…, vamos, que el rollo ese de que hoy por hoy, las cosas están a un solo clic de distancia, va mucho más allá de lo que parece». «Ajá» asiento, mientras se pone a explicarme cómo para él, es decir, para Víctor Moura, lo importante no es lo que tú puedas saber sobre quién es, sino lo que este pueda aprovechar de ti y de tu trabajo. Digamos que en eso, Moura siempre ha ido un paso por delante. ¿Qué necesitas? ¿Qué quieres? ¿Cuánto estarías dispuesto a sacrificar para conseguirlo?

De modo que llego al cole, y me encuentro con que mis cosas están guardadas en cajas de embalar; ya sabes, esas que vienen con precinto y todo: mi maleta, mi cámara de vídeo, mi ropa, mis libros, supongo también que la mierda que tenía por ahí desperdigada… «Uf. Espero que esto último no, menudo marrón… joder, mierda», me digo; y a continuación, me pongo a hurgar entre los cajones por si tuviera la suerte de que la puta mierda de mi mierda se hubiera quedado por ahí desperdigada; en esto que voy y me encuentro de improviso con uno de los tíos de la mudanza que viene hacia mí con una especie de carrito y que sin mediar palabra, el cabrón, empieza a llevarse mis cosas.

—Espere —le digo—. ¿Pero qué cojones significa todo esto?

Sin mediar palabra, el tío me extiende una nota en la que aparece mi nombre y mis apellidos junto a uno de esos sellos que suelen ponerte, que dice algo así como «servicio pagado» en la misma factura, ¿sabes? También veo que en el papel aparece una nueva dirección de destino. «¿Dónde es?», le pregunto, y el tío, en lugar de hablar, que va y se me queda ahí de una pieza, supongo que pensando si le estaré vacilando o qué; que cómo no voy a saber mi puta nueva dirección, vaya. «¿Dónde es? ¿Queda por aquí cerca?», insisto, hablando ya en plan más serio para que me crea; en esto que se encoje de hombros, diciéndome que si quiero…, me llevará hasta allí después, de la que se pasa. En fin, que llegamos como a los veinte minutos, y al hacerlo, enseguida me doy cuenta que el barrio es pijo que-te-cagas y que allí, no hay más que dúplex, nuevos adosados y viviendas a tope lujo. Pronto las cajas del transporte se quedan apiñadas en el recibidor, mientras voy dando vueltas por la casa y, poco a poco, lo voy flipando en colores, al ver que arriba hay tres habitaciones y dos baños; mientras que abajo, además de otro cuarto de baño y una cocina megaequipada con lo último de lo último, hay también un salón diáfano de esos que tienen la hostia de luz, con unos ventanales enormes. Así, me pongo a firmar los papeles que el tío me entrega con las últimas cajas de mudanza todavía en sus manos; y como no tengo la menor idea de qué hacer ni con las cajas ni con los papeles ni con el tío ni con nada, le digo, por quitármelo de encima: «Es igual, déjalo por ahí mismo». Y ya, en cuanto se larga, pillo mi iPhone y me pongo a llamar al Jano para ponerle al tanto de los últimos acontecimientos. «Tío, esto es la hostia», le digo, excitadísimo, mientras voy dando un garbeo por la casa con una de las cajas en la mano y el teléfono móvil con el altavoz en on sobre ella. «Sí. Sí. Pantalla de plasma, creo que de cincuenta pulgadas… No, no sé nada de Víctor aún…Todo está perfecto, sí. Bueno, hay una de las puertas, que, no sé…, creo que no abre. Debe de ser una especie de dispensario o algo así… Ya, ya le comentaré si me llama, que falta la llave… Gracias, tronco», le digo, tras un largo rato de deambular por la casa y contarle todo lo que voy presenciando así en directo —como en streaming— hasta que ya, por fin, le cuelgo y, como si volviera a sentir entonces la tranquilidad de quien vuelve a navegar en primera clase tras mogollón de tiempo de no hacerlo, me digo: y-qué-cojones. Tampoco importará que las cajas se queden otro ratito más donde estaban, ¿verdad? Pues no se hable más. Televisión por cable, home-cinema, chaise longe… y a mimir.

A continuación viene una de esas largas siestas que podrían hacer historia, de no ser, porque de repente, una llamada, un ring telefónico o algo por el estilo va y te despierta; y tú, atolondrado de ver que en el teléfono aparece un número privado, te pones serio antes de cogerlo y hablar. ¿Quién será?, te dices; y entre que contestas y hablas, te pones a pensar de nuevo en el Jano y en todo lo que te dijo hace unos momentos; sobretodo, aquel rollo que sonaba como a propaganda barata, en el que te decía: «Samuel, si éxito es lo que buscas…, créeme, nadie te lo va a poner tan cerca como él».

En fin, lo que no podías negar, es que en el fondo, había relación entre aquellas palabras de telemárketing y lo que tú andabas buscando. De hecho, casi lo podías ver, casi lo podías rozar hasta con tus propias manos. Tus éxitos, tus conquistas, eran algo que no tardarían en llegar. Eran lo próximo, eran lo inmediato, vamos; lo siguiente. Con todo esto, lo que sí estaba clarísimo es que aquel número telefónico bien podría continuar oculto, que a ti, te daba completamente igual. Aunque no tuviese nombre ni estuviera en tu lista de contactos..., sabías que era él. Que se trataba de Victor, aguardando tu respuesta al otro lado de la línea.
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Personal trainer

A las ocho y pico de la mañana me despierta un olor como a café recién hecho. Así, bajo las escaleras camino de la cocina para comprobar qué es lo que sucede, cuando resulta que me encuentro con una chacha exprimiendo zumo, con uno de esos uniformes de sirvienta tipo peli que me dejan aluciflipando. «Su desayuno», me dice, en estas que veo la mesa y el mogollón de cosas preparadas; ya sabes: que si huevos revueltos, que si tostadas, que si el mismo zumo, que si miel, que si queso fresco, que si cereales con muesli, quinoa, yogures, café, que si una jarra con agua y panecillos de diversos tipos… Entre la confusión, con tantos cambios repentinos y esa cara de mortaja que llevo por la sobada de anoche, joder, de veras que no sé ni qué demonios preguntarle. Total, que hago un esfuerzo de la hostia por acabarme todo aquello y a continuación, la tipa va y se pone a mostrarme una especie de calendario en la pantalla táctil de la nevera, donde se reflejan todas las comidas programadas para el próximo mes, sus respectivas calorías y todo eso; cuando por error, en una de las pestañas que acaba justamente de teclear, veo que también figuran entrenamientos. «¿Pero todo esto?», empiezo a decir, en el momento en que el timbre de la puerta inicia su porculera interrupción y ya, después, con lo de la curiosidad del quién será…, como que se me pasa.

Nada más que abro, caigo en la cuenta de que conozco al chorbo del recibidor y que sin duda, se trata del mismo rumano que el otro día me llevó hasta Madrid en el buga aquel que era gigante. La verdad es que me alegro un montón que su jeta me sea familiar, aunque la conozca nada más que de vista. Esta vez, el pavo se me presenta en ropa de sport y pantalones cortos, con zapatillas de running, mochila y todo eso. «Buenos días», le digo, en plan amable; y el cabrón, en cuanto me da por decírselo, que va y que entra en la casa sin pedir permiso ni preguntar si quiera si se puede; vamos, que solo se ha dignado a hablar cuando estaba ya dentro. Fue entonces cuando le dio por decirme: «Vamos, sígueme».

Con que de ese modo un tanto peculiar, me veo allí tras sus pasos, avanzando por el pasillo hasta detenernos puramente en la puerta de la despensa. Está cerrad…», empiezo a decir, en esto que veo que del bolsillo de su pantalón sale una llave, et voila: aparecen por ensalmo unas escaleras tras la puerta, que imagino que conducen a una especie de sótano, un lugar para guardar los trastos viejos o algo así. A medida que bajamos, todo está cada vez más oscuro. Por el eco de sus pisadas, imagino un largo espacio semivacío, un cuarto sin habitaciones ni ventanas ni nada, que de repente va y cambia de decorado por completo cuando el tío enciende la luz, dejándome de una pieza con lo que estoy viendo: joder, si tengo hasta gimnasio y además... hay aparcado allí mismo un pedazo de coche, ¿sabes? «Creo que andan por ahí las llaves», me dice, como quien no quiere la cosa, señalando hacia un punto intermedio entre una mesa de jardín y el flamante Audi R8 que me espera ahí delante aparcado. «Luego lo verás». Uf, uf.

Ayer, hablando con Víctor Moura por teléfono, la verdad es que fue muy explícito. No quería que siguiera en el colegio mayor, pues al final, cualquier cosa que hiciera terminaría en boca de todo el mundo. De hecho, no me digáis por qué, pero, hasta él mismo estaba al corriente de mis asuntos; quiero decir, que sabía que fumaba, sabía que me metía, sabía a quiénes me follaba…, vamos, que lo sabía prácticamente todo. En cualquier caso, ni me planteé siquiera cómo pudo haberse enterado, porque justo después de hacerme un análisis exhaustivo de cada uno de mis vicios, solo me recomendó que tratara de evitar el tabaco. Por imagen, me dijo; aunque también insinuó que debería ir pensando en dejar los porros, ya que, en fin, daban positivo. Este matiz, respecto a los porros, creo que no lo dijo en plan ultimátum o que había de ser ya, inmediatamente; porque, bueno, supongo que sabrá de sobra que en la categoría en la que estoy jugando este año, los controles antidoping, como que ni existen, ¿sabes? Luego, no sé, supongo que lo que quiso decirme en realidad con todo esto, es que confiaba en que mis pasos, mis días por estas categorías de miseria balompédica alejados de la mano de Dios, durarían poco tiempo. Evidentemente, si me comportaba.

Marcel —que así se llama al final el rumano— acaba de comentarme que a partir de ahora, será mi personal trainer, mi coach o como cojones se diga. Así, nada más poner los pies en la sala de gim de mi recién estrenado sótano, el tío va y se pone a buscar como unos folios de su cartera para después entregármelos. También me suelta no-sé-qué de que volverá enseguida, en tanto voy y echo un vistazo a las hojas aquellas; que por cierto, no son más que los resultados de mi analítica y las pruebas de esfuerzo que había hecho el otro día. «Todo está perfecto —me dice en cuanto regresa, blandiendo una gran caja de cartón entre las manos—. Igualmente, si queremos progresar un poco más rápido…, necesitaremos ciertas dosis de ayuda extra».

De la caja veo salir proteína, creatina, hierro, magnesio, aminoácidos, complejos vitamínicos y una serie de cápsulas, de polvos y de jeringuillas que deja inmediatamente a un lado porque dice que, de momento, no serán necesarias. Después, me ofrece una camiseta y un pantalón para que me cambie allí mismo y empiece ya a calentar sin perder tiempo, mientras me comenta como por encima que necesito ganar aproximadamente 4 kilos de músculo magro, manteniendo más o menos mi actual peso. «Hazte una idea» me dice, para que me vaya mentalizando.

Total, que cuando llevamos entrenando alrededor de una hora, Marcel va y me dice que tiene que marcharse, ¿sabes? Dice que volverá mañana; que hoy, tiene mogollón de prisa porque al parecer, ha quedado para charlar con el preparador físico de mi club, con vistas a complementar al máximo mi acondicionamiento físico y todo eso —mi teoría, es que lo hace porque debe de pensar que estaré infraentrenado, tocándome los huevos o yo qué sé—. Mientras me pongo a ducharme, con Marcel ya fuera de mi órbita hogareña, me viene a la mente una nadería de las mil que tocamos Víctor y yo, cuando nos pusimos a hablar a través del número privado aquel; y es que, joder, yo, lo que no dejaba de preguntarme, era cómo diantres iba a poder pagar todo aquello, ¿sabes? Él, por supuesto, me contestó que estuviera tranquilo. «De eso, Samuel, ya hablaremos a su debido tiempo». Y bueno, aunque al tío le hubiera dado por quitarle un poco de hierro al asunto y con esas, tampoco yo pretendiera ser un maldito agonías con mis malditas gilipolleces y demás, la cuestión es, que tanta calabaza para la cenicienta me hacía comerme un huevo la cabeza. Luego no sé, creo que aun así, redondeando por lo bajo…, aquel extraño renting habría de salirme caro por cojones.

Antes de acostarme, me llega un wasap del Erre preguntándome eso: que dónde coño estoy. Yo trato en pocas palabras de explicarle un poco todo; es decir, lo de mi nuevo agente, lo del repentino cambio de residencia con vistas a mantener una imagen acorde y demás; aunque a continuación me pongo a pensar literalmente en su pregunta —que dónde coño estoy—, y, joder, lo cierto es que no lo sé, tampoco estoy muy seguro. Bueno, de hecho…, ni seguro ni hostias; es que no tengo ni idea. «Vamos, que no pasa nada, Samuel», me digo. Supongo que con darle al Google Maps y a la localización del sistema, podrás orientarte sin problemas. Tampoco costará tanto trabajo, ¿no? Después de todo…, es una ciudad pequeña. Aun así, para que mi colega lo vaya flipando, finalmente, le escribo en el mensaje:

«Buena pregunta… Eso me gustaría saber».
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Tras De Marco

Que yo recuerde, ese mismo año, hubo otros tres casos más además del mío. El golpe que se asestó a la federación con el jodido asunto había sido tremendo y los enfrentamientos no dejaban de producirse. La famosa cláusula de exención de responsabilidad que había firmado De Marco —y que en adelante llevaría su nombre— fue duramente criticada en la mayoría de medios, calificándola de irresponsable al permitir que jugadores en delicado estado de salud, tuvieran la posibilidad de seguir jugando en determinadas circunstancias. Luego, también estaban las compañías aseguradoras, que querían un mayor trozo del pastel (pretendían triplicar el coste de las pólizas ante el inminente riesgo), después los clubes, claro; y en último lugar… pues estábamos nosotros. Ante este panorama, la federación sugirió aumentar el número de controles y bloquear hasta nueva orden la polémica cláusula. Nosotros, en cuanto supimos esto, nos negamos de pleno. Sabíamos que las pruebas carecían de homogeneidad y que a veces, no eran del todo exactas; además, debido a los enormes intereses económicos que se movían entre unos y otros, pronto quedaríamos desprotegidos; ya que desde los clubes podrían cancelar todo contrato de forma unilateral, con la simple firma de un puto médico.

Tras varias semanas de huelga, el asunto, pronto quedó en el olvido. Los clubes se comprometieron a actuar «de buena fe» en cada caso y la federación, dijo que estudiaría el modo de que en un futuro no muy lejano, los análisis gozaran de mayor precisión, más homogeneidad, eficacia y todo eso.

 



	La federación, en el punto de mira

La controvertida cláusula «De Marco», paralizada

 


	


	Seis consejeros de la federación presentan su dimisión en bloque

Reacciones tras la polémica cláusula De Marco

 




	
	





De alguna forma, lo que pasó con Molina o con Casals, fue bastante más sencillo de lo que podría parecer a simple vista. Después de todo, se trataban de víctimas; de nuevos mártires por los que llorar o a los que rendir pleitesía. Ahora bien, lo que ocurrió después, una vez paralizaron la dichosa cláusula…, fue otro cantar; ya que a diferencia de estos, el cuarto chaval de aquella lista tan jodidamente negra, había cometido uno de esos errores imperdonables que hasta ahora nadie había tomado en consideración ni tampoco tenido en cuenta. ¿Que cuál fue ese error?, puede que te preguntes. Pues el detalle, Sherlock. ¿Cuál si no? Al igual que en el famoso Franky de Shelley, el mamón —un servidor— se levantó de allí y siguió respirando.

 



	OTRA TARDE NEGRA

Sevilla, redacción AGM

Ayer a las 21:43 hora local, terminó confirmándose la tragedia que todos nos temíamos. Alejandro Molina, de 23 años, ha fallecido de insuficiencia cardiorrespiratoria tras el colapso sufrido en la tarde de ayer durante el partido de fútbol que enfrentaba el equipo local con el combinado valencianista. La conmoción en la ciudad ha sido total. Los gestos de duelo continúan aún a estas horas y las muestras de condolencia han llegado incluso de fuera del país. El Ayuntamiento ha declarado tres días de luto oficial en lo que supone una nueva tarde negra para nuestro deporte rey.

 







 



	Y AHORA, ¿QUÉ?

Casals, tercera víctima en lo que va de año

Barcelona, B. Solís

Conmoción en el hotel de concentración barcelonés.

El jugador, que había solicitado asistencia médica en el hotel tras encontrarse indispuesto, apareció muerto esta mañana. Siguen sin corroborarse los datos, pero todo apunta a un nuevo caso de muerte súbita en nuestro fútbol. De ser así, sería el tercero durante la campaña actual, tras Molina y De Marco.
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Sección de objetos perdidos

Cómo no, la llamada perdida de mi viejo acabó llegando; y ayer —haciendo un esfuerzo por cumplir las pautas que seguiría el supuesto efecto dominó de mi maquiavélico plan— cuando me puse a hablar con mi hermana, no me anduve con rodeos: «Que me olvide» recuerdo que le dije, zanjando esa supesta conversación en la que previsiblemente, yo, acabaría soltándoselo todo. En una palabra, vamos, que paso de contestarle porque, la verdad, desde que no sé nada de él, me siento muchísimo mejor; como si estuviera más liberado, ¿sabes? También le comenté que había llamado a la vieja y que me resultó bastante extraño puesto que, yo, me la estaba imaginando superjodida por lo de la separación y todo eso, pero no, para nada, qué va; de hecho, cuando le hablé a mi vieja y me puse a comentarle de nuevo lo de mi agente, lo de la casa, lo del coche y demás, se puso hasta contenta y todo. Marta me dice que sí. Dice que tras varias sesiones con su terapeuta, que ya está mucho mejor, mucho más animada y esas cosas y, bueno… Además, matiza: «Es que mamá, es fuerte, Samuel». Joder, ¿y yo qué soy? ¿El puto hermanito de Heidi?

En fin, hace ya rato que tengo a Erre en mi casa y todavía lo está flipando en colores. «Marcel regresará mañana. Creo que trabajaremos tren inferior», le comento, mientras me tomo mi batido de proteínas posentrenamiento en la cocina y aprovecho para secarme el sudor con una toalla, diciéndole eso, que si ya no hay músculo que no sienta tras tanto ejercicio; que si ayer espalda y pecho, que si hoy bíceps y tríceps… «En resumen: que estoy hecho polvo, vaya». Así pues, a modo inconsciente, me pongo a admirar la evolución de mis músculos hipertrofiados ante el espejo, sin reparar ni siquiera en la presencia de Erre —que sigue allí junto a mí— hasta que este va y me suelta un ejem como tosiendo, y yo, tras su interrupción y darme cuenta que el paroxismo de mis contorsiones raya ya la estupidez, trato de disculparme, al modo sueco: «Espera, tío, que aún no has visto lo mejor». Total, que bajamos las escaleras para que vea el garaje y entre tanto, le voy comentando mi alucinante y novedoso día a día. «La chacha suele venir alrededor de las ocho», le digo, con aires de suficiencia; en esto que su cara empieza a languidecer ante la burrada de caballos de mi flamante buga de estreno, y así, sin saber realmente el motivo, veo que se pone a decir no-sé-qué chorradas de la resina de las ruedas que yo no entiendo muy bien, para luego hablar y hablar, cada vez más de prisa, poniéndose a acariciar la jodida tapicería como si el asiento fuera una especie de coño con depilación integral o qué-sé-yo-qué. «Pero qué haces, loco», le digo, en plan de broma; antes de que terminarámos pegándonos un voltio por la ciudad, con los caballos del motor haciendo nuestra particular música de fondo.

A la vuelta, con el cuento de que me aburro y que no sé qué hacer por pasar el rato, le pego un toque a Isa, para hablar por teléfono. Dice que sus exámenes del trimestre acaban de empezar. Yo le pregunto que qué tal y eso, mientras doy unas vueltas por la casa, iPhone en mano. También me comenta que el otro jueves salió de fiesta con algunas amigas, y que un par tipos del equipo de fútbol de allí le propusieron hacerse un trío así sin más, como quien pide la hora. «Ja, ja», reímos; yo la verdad, que sin demasiada gracia, mientras me paso por la cocina para beberme un vaso de agua y al abrir la nevera, leo que por lo que pone en la pantalla táctil, de cena tengo pescado al horno con revuelto de verduras. También he de añadir a la conversación primero un ¿qué? y después un ¿cómo?, puesto que, en fin, resulta que sin querer, acabo dándole al play del equipo de música con el mando a distancia, y un cedé se ha puesto a poner a prueba mis tímpanos, testeando de la que está, mis nuevos Bang & Olufsen
de sonido envolvente. «Que qué semana vendrás por aquí a verme», me dice, tras el estruendo; cuando logro por fin bajar el volumen con el jodido mando a distancia y así, más o menos, me pongo a hacer un cálculo aproximativo de cuándo será, para decirle: «En tres semanas, me parece».

Y ya después, creo que nos despedimos con la disculpa de que el tiempo volaba y que yo, además, tenía algo de prisa, ¿sabes? Joder, llevo como media hora buscando entre las cajas de ropa, entre los armarios o entre cualquier parte que se me pueda ocurrir en la que buscar…, y nada, que no hay manera. Hostia puta. «Tres semanas para que nos veamos allí», me digo, justo en el momento en que abajo, una puerta se abre y yo, por la hora que es, imagino que será María, que habrá venido a prepararme la cena. Por el olor y supongo también que por los matices de fragancia femenina que me llegan desde la escalera, me viene a la mente el trío ese del que Isa me habló que le habían propuesto, con ella en la imagen follando sin parar; primero uno y luego el otro; después el otro y luego uno; acabando, cómo no, con los dos a la vez, en plan reto tapa agujeros. De pronto, mi visión se desvanece y vuelve a pensar en lo que estoy haciendo. A lo mejor, Samuel, te queda algún lugar donde no hayas mirado antes, bien entre las cajas, bien entre los armarios, bien en la cocina, en el fregadero…, qué-sé-yo. Es igual. Para qué vamos a engañarnos. Realmente, algo me preocupa desde que hice la mudanza del colegio y, tras mucho mirar, tras tanta paranoia por mi parte; busco, rebusco… y es lo que hay.  Mis dos gramos no aparecen.
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Ser noticia

Lo jodido del asunto es que yo era incapaz de comprender aquello. Me pasaba todo el santo día en mi casa, encerrado, sin ganas de salir de allí, viendo cómo en la tele hablaban de mí como en pasado, mientras otros que no habían tenido esa «suerte», seguían de algún modo presentes, eternos para el recuerdo de nuestra difusa memoria, con todos esos tributos que les iban haciendo de un lado para otro, sin dejar de repetirse. Mientras los estadios aguardaban a toda esa marea que no era más que luto y que banderas a media asta, aficionados de todo tipo, lugar y condición, rendían sus particulares homenajes a cada uno de ellos, por medio de bufandas, velas encendidas, camisetas, collages, fotografías, palabras de recuerdo y esas cosas. Y así, sin más, los recortes de periódico se iban acumulando en mi cuarto como si el mero hecho de ser noticia pudiera ser un maldito consuelo para mí, aunque fuera simplemente como el marginado, como el desapercibido. Como el gilipollas que vivió y pudo contarlo, ¿entiendes? Por lo que al final, recogí toda esa mierda de recortes y acabé tirándolos a la basura. Un día, rebuscando de casualidad entre mogollón de papeles, recuerdo que apareció este:

 



	SAMUEL GUERRERO, PRIMER DAMNIFICADO TRAS EL CASO «DE MARCO»

Madrid, Darío Mazas

Ayer noche se confirmaba lo que venía siendo un secreto a voces desde el pasado fin de semana. El Madrid ha rescindido unilateralmente el contrato que vinculaba a Samuel Guerrero con el club para los próximos 4 años. Samuel Guerrero, canterano de 18 años que el pasado domingo sufría un colapso cardiaco en el partido que cerraba la trigésima tercera jornada de liga, se convierte así en el primer damnificado tras el fallecimiento de Jonathan de Marco y la controvertida cláusula de exención; finalmente anulada tras los casos por muerte súbita de Alejandro Molina y Tonny Casals. El agente y padre del jugador, Alberto Guerrero, no descarta emprender acciones legales ante una decisión que considera «dudosa» y carente de buena fe por parte del club. Aún se desconoce la versión oficial del equipo madrileño, que de momento, ha rehusado hacer declaraciones.
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De selfies, de trending topics y todo eso

Por fin ha llegado el momento de hablar sobre la sucesión de películas, sobre las meadas en el arcén y las partidas de mus para matar el tiempo, que no dejan de tres modos al azar como cualquier otro con el que uno puede ponerse a romper el hielo y hablar, ir describiendo de alguna forma qué es lo que solemos hacer el típico finde en el que jugamos fuera, donde los surcos de asfalto vienen a ser algo así como una parte integrante de nuestro sino, como cicatrices en nuestra piel de la kilometrada que llevamos ya a nuestras espaldas. Poco a poco, a medida que avanzamos, vendrán seguramente más películas. Más rutina. Más detenerse a mear entre que jugamos aquí o allá sin que nada cambie, salvo quizás los resultados, el nombre de los hoteles, los rivales o la distancia que pueda haber desde la carretera hasta el camino más próximo a casa. Así una vez. Otra más. Y otra. Y otra.

Es de noche. Acabo de despertarme y al hacerlo, enseguida noto que tengo la boca pastosa de tanto sobar, por lo que me acerco hacia los chicos de la partida de mus, a ver si tienen algún chicle para desatascarme las babas o lo que sea, y de entre los cuatro capullos que hay en la mesa, solamente Gus parece oírme entre el impás de cantar triunfos durante el juego —que si la grande, que si la chica…, ya sabes—, pese a sus auriculares enormes. «Toma, tronco», me dice, volviendo a centrarse en lo que está, casi de forma inmediata. Total, que vuelvo a mi asiento porque no me llaman para nada las cartas, y en esto, veo que en la tele están echando una de esas pelis que solemos elegir alguno de nosotros, y que, casualmente, esta vez, ha sido cosa mía, ¿sabes? La peli en concreto es Un domingo cualquiera de Oliver Stone. Y bueno, la verdad, no es que sea mi peli favorita, ni mucho menos, pero en fin, como siempre que pillamos una, tratamos que tenga cierta relación con el mundo del deporte, y yo, tampoco sabía muy bien la que elegir…, pues nada, que acabó saliendo esta. «Mierda», me digo, nada más reparar en el gambazo de mi elección; pues joder, estoy viéndola allí tirado, con el asiento para atrás, y resulta que va y que sale un grupo de jugadores metiéndose de todo, y vamos, que no me parece que esta deba ser la imagen a la que Víctor Moura hiciera referencia el otro día, cuando me hablaba de lo que uno debía de aparentar siempre ante el cuerpo técnico, ante sus directivos y demás; aunque, no sé, supongo que aun así, estos también lo harán de puertas para adentro y que Víctor se referiría más bien a la peña en general; es decir, a la gente que va al bar a ver los partidos, al que suele pasarse por allí a leer el periódico o al que paga la publicidad para que el nombre de su negocio aparezca en el campo, a los abonados que religiosamente atienden sus cuotas año a año, a los aficionados que todavía siguen creyendo en el espíritu del deporte, el jodido fair play y toda esa mierda. A grandes rasgos, digo yo que por ahí vendrían los tiros. Pues en el fondo…, ya sabes. Es un poco todo esto. 

Hay una tradición que siempre han hecho los de aquí cuando juegan de visitantes que a mí, personalmente, me encanta, y que me parece la hostia. Básicamente, consiste en que nos agrupemos todos juntos en la parte de atrás y hagamos allí mismo una especie de piña antes de que el autobús llegue a su destino y nos bajemos de él. Llegado el momento, Gus le entrega un cedé al conductor para que ponga nuestra canción prepartido a tope. Y entonces, es cuando empezamos:
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y aun así les importa un bledo…

Cantamos, gritamos, saltamos, nos peleamos… La canción de Subprime es para nosotros algo así como la danza maorí de los neozelandeses en el jodido rugby: una especie de orgasmo de dos minutos ocho segundos de duración que nos cambia el chip para el partido, nos despierta de ese letargo monótono de kilómetros y kilómetros enlatados en el puñetero autocar, consiguiendo además que, a veces, llegue a sorprender hasta a nuestro rival y todo. Pues, en fin, como siempre hay algún tolái que se nos queda flipado mirando cuando ve que nuestro autobús llega al parking del estadio así como torcido, ya que en la parte trasera, hay un grupo de pirados no para de dar la nota y de pegar botes y botes, gritando la canción así, todo el jodido tiempo…

Al final, de lo importante, casi se me olvida decir que en el partido de hoy, terminamos ganando por 0 a 3, ¿no es cojonudo? Nadie lo diría. Joder, no ha pasado más que una hora desde que se acabó el partido, estamos ya de vuelta y la mayoría de nosotros, no hace más que hablar por teléfono, atender a entrevistas, llamar a los colegas, a la familia y todas esas cosas. Al parecer, vamos ya segundos en la clasificación, a tan solo dos puntos del primero. Gus me dice que el próximo partido que juguemos fuera va a ser vital para nuestras aspiraciones, puesto que son precisamente los primeros en la liga y también, porque hay un tío buenísimo jugando allí, que lleva como 18 o 19 goles, pese a que estamos a mitad del campeonato y que falta un puto mundo, aún, de aquí al final de liga: un tal Nuno Ferrara «¿Le conoces?».

Recuerdo que en una de las últimas conversaciones que tuve con Isa, acabó precisamente saliendo el tema del gilipollas este. Yo estaba supercontento por el rollo de mi nuevo agente y porque, además, durante mi último partido, había conseguido marcar dos goles. Entonces, no sé por qué, salió el nombre aquel, el del Nuno de-los-cojones. Ya te imaginarás, lo típico. Un engominado de unos veinte tacos que al parecer, había venido de Portugal para jugar allí y que, poco más o menos, era una especie de Dios para la ciudad, para el campus…, para todo el jodido mundo, en definitiva. «Nadie duda de su talento», decía Isa. Además, por lo que intuí que salía de sus labios, también debía de parecerle guapísimo y, no sé, a lo mejor, lo mismo hasta se conocían y todo. Ya te digo yo…, si no sabré como se las gastan las tías. Para que hablen después de nosotros. Joder, si son casi iguales…, o peor.

«¿Nuno Ferrara, dices? Pues poca cosa, la verdad —le digo a Gus, por no decirle que sé perfectamente que mide 1,80, que sé que pesa entorno a los 70 kilos, que sé que tiene tres tatuajes, que lleva pendientes y hasta salió en la Men’s Health de su país, al menos, en un par de ocasiones desde que se vino España—. ¿No tendrás otro chicle, verdad? —le pregunto, como si de esa forma un tanto ridícula pudiera olvidarlo; y en un plis plas, antes de ponerme a pasar un poco de su culo y de lo que el cabrón me dice, de embobarme de nuevo en mi iPhone con mis tuits, mi Facebook y demás, le digo a mi colega, como quien no quiere la cosa—: Eh, un momento…, espera, que nos hacemos una foto». Y el resultado, en definitiva…, acabaría viéndose tal que así:

 



	Samuel Guerrero @SamuGuerrero

Os dejo una foto con @GusCodina camino a casa. Gran partido. Gran victoria. Estamos a 2…

 










Min 43




Nuno Ferrara

Aquella noche, con el cuento de que los exámenes estaban cada vez más próximos y que yo tenía que ponerme al día como fuera, terminé acostándome supertarde. Así, en uno de los descansos entre asignaturas, me puse a zapear y, como me daba la impresión que lo que echaban por la tele en ese momento era un coñazo, acabé poniéndome al ordenador, ya sabes: que si pones varios videos en YouTube en modo aleatorio para entretenerte, que si le das a algún me gusta o no en el maldito Facebook… Esta vez, no sé si por casualidad o qué, hice algo más. Nada más entrar en Google y teclear su nombre, recuerdo que sentí una especie de escalofrío por todo el cuerpo, ¿sabes? Joder, 75.000 referencias que había allí, con tan solo escribir y pulsar el maldito enter. «Samuel, supongo que ya te imaginarás quién será tu mayor enemigo a partir de ahora en esta categoría», te dices, pensando en él como en uno de esos jóvenes talentosos con los que de tarde en tarde te enfrentas para que seas tú y no ellos el que cause una buenísima impresión; que seas tú y no ellos el que sobresalga durante los noventa minutos que dura el partido para luego aparecer en las noticias de los periódicos, en los rankings estadísticos con los goles, los pases asistidos, las recuperaciones y demás; para que después, casi al momento —con el rollo del Periscope
o del streaming—, ojeadores de grandes ligas, grandes clubes en general, se pongan a recorrer medio mundo y vengan a verte para analizar tu futuro, tu talento, mientras ponen y quitan ceros en tu imaginario contrato, blandiendo una gran chequera repleta de millones que abarca todo tipo de sueños, por estrambóticos que parezcan.

«Pues vaya con las setenta y cinco mil referencias» te dices, todavía alucinando; pensando en Nuno y en la mierda de Google; y en que, si los contratos se hicieran nada más que por el número de noticias relacionadas que aparecen en el motor de búsqueda o por su publicidad…, joder, no hay ninguna duda que el cabrón, te lleva una ventaja de cojones.

De modo que evitando pensar en Google, evitando pensar en Marca o en las distintas ediciones de Men’s
Health en las que el mamón aparece en la portada y tú no; cierras los ojos e intentas descansar un poco. Al menos, esa es la idea. Ese es el plan. Solo que no te duermes, coño, porque eres incapaz. Poco a poco, pasa el tiempo y sus jodidas horas indefinidas y ves que tus ojos siguen aún abiertos como platos, que ya no sabes ni qué hacer para conseguir dormir; tanto tanto, que por probar, te pones hasta a contar ovejas y todo. Sabes de qué va ese rollo, ¿no? Simplemente, se trata de contar: que si una ovejita, que si dos ovejitas, que si tres ovejitas…, así, hasta que te duermes, claro. Pero nada. En tu caso, el remedio ese ancestral, no funciona de ninguna de las maneras, ¿sabes? Joder, creo que por saber, ya no sé si será por culpa de los números que cuento de una forma descontrolada, si será mi cabeza que ya no carbura lo suficiente, o a lo mejor, la culpa sea de alguna ovejita que se ha extraviado y se ha ido a pastar por ahí a vete-a-saber-tú-dónde.

En fin, que cuento y recuento animales bovinos implorando que algún alma caritativa me haga dormir ya de una maldita vez para olvidar mis comeduras de cabeza; y en su lugar, no hacen más que salir repeticiones de un puto nombre junto a su correspondiente apellido. Como si contara ovejas, el cálculo numérico prosigue. Primero uno. Luego dos. Después tres… Es él o tú. La elección sin soñar de un extraño sueño en el que, invariablemente, repites: Nuno Ferrara, Nuno Ferrara, Nuno Ferrara…
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Club de fans

Hoy se supone que va a ser uno de esos días guays que prometen ya desde el principio. Para empezar, esta misma mañana, Marcel me comentó lo satisfecho que se encontraba conmigo debido a mi progresisón y a que mi ganancia muscular había sido notable para el poco tiempo que llevamos entrenando, ¿sabes? Por lo que yo, con el cuento de celebrarlo y demás, en lugar de pasarme directamente por la facultad —donde me había perdido ya la primera hora—, decido que en cuanto me acabe mi batido de protes, daré un garbeo por la ciudad y que, a lo mejor, si es que al final me animo y todo eso…, pues no sé, lo mismo hasta me corto el pelo.

El caso es que al poco de estar allí, sin esperar ni turnos ni nada, ves que tus mechones van cayéndose lentamente. A medida que avanza el tío con el corte, tratas de imaginarte cómo sería ese curradísimo efecto final si a todo esto le añadieras uno de esos pendientes Swarovski que tanto molan y que, por cierto, acabas de comprarte en la joyería de al lado. Aun así, sabes que es inútil apreciar nada de nada, con el peluquero ahí delante del maldito espejo, diciendo: «Bla, bla, bla» como en la canción de Sidonie, mientras te acaricias los lóbulos inflamados por culpa de los agujeros recién hechos y piensas en la conjunción de los elementos junto a ese peinado tan cool que acaban de hacerte, tras mil años de pelo king size extra largo con una de esas gomas colacaballescas para poder ver —se supone, sin masturbarte las puntas—. «¿Qué tal?», te pregunta el peluquero, tijera en mano. Y tú, tras mirarte en el espejo durante unos segundos y contemplar que tu nuevo look se asemeja bastante al de Mikel, que es casi igualito al del Jano y que, también se da cierto aire al de Gus Codina, sientes que hay en ti una especie de renacer. Como si tuvieras siete vidas. De modo que le dices al manostijeras: «Gracias, fenómeno. Está perfecto».

Hablando del rollo de las siete vidas, me viene a la mente lo de Gata y su programa de radio; pues ayer, me acosté mogollón de tarde y mientras la escuchaba y hacía otras cosas, vi que tenía una solicitud de amistad en el Facebook, de una tal Sara Abella. Como es lógico, el asunto llamó poderosamente mi atención, puesto que no la conocía de nada. De nada de nada, ¿sabes? Así, amplié su foto de perfil y al comprobar que tenía un buen polvo, le di automáticamente al botón de aceptar, para más tarde, enviarle un privado y escribirle: «Perdona, guapa, ¿nos conocemos de antes?».

Tras varios minutos mirando como un gilipollas hacia esos puntos suspensivos que suelen salir en el WhatsApp, en el
Messenger del Facebook y en prácticamente cualquier app de cháchara intercomunicativa —puntos que, en teoría, vienen a significar que tu interlocutor «está escribiendo», pero que en realidad, uno nunca sabe cuándo lo va a hacer, si es que lo hace—, la conversación, acaba fluyendo. Al parecer, dice conocerme de vista, de no sé qué partido que el año pasado había jugado en San Sebastián, de la que yo estaba en Madrid y, vamos, que por decirlo en una palabra, que le había molado mogollón. «¿De veras?», escribo, alucinando de que alguien pueda acordarse de mí a estas alturas con lo que acabó pasando. En fin, que para mostrarle el mayor de mis agradecimientos antes de que me conteste de nuevo, le mando el típico emoji, «☺», a lo que ella va y me responde con algún icono gestual parecido; y bueno, la verdad es que después, con el cuento de centrarnos nada más que en escribir, escribir y escribir, no nos damos cuenta de que habían pasado ya mogollón de horas y que eran ya las tantas de la noche. En esto que llega la hora de despediros y así, a modo de coña, la tía va y me dice:

«Queda inaugurado tu club de fans».

Tu primera reacción natural al leer aquello, es la de reírte con ganas, como hacía tiempo que no hacías. De nuevo, intentáis despediros otra vez; pero en su lugar, los dos seguís escribiendo; en esto que sin querer, de romper el hielo, pasáis a las risas. De las risas, al tonteo. Y del tonteo, claro, a las confidencias. Por momentos, tus fantasías eróticas se ponen a calentar tu quijotera, pensando en cómo sería eso de mantener una posterior cita para veros y tal. Aun así, pese a lo sugerente de la cita, tu cabeza solo guarda esa frase que a los dos tanto os había hecho reír, horas antes. Porque parecía un buen chiste, ¿verdad? «Un club de fans, ja, ja», te dices, pensando que, a lo mejor..., no sé. Lo mismo lo había comentado en serio y todo.
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¿A que te mola mi coche?

De modo que llegas a la facultad y en cuanto aparcas, te pones a mandarle un wasap al grupo que tienes con el Iván y el Jesu, para saber por dónde andan. «Cafeta» te escriben, en esto que se oye el clic de tu cierre centralizado que llama poderosamente la atención de la peña de los alrededores, puesto que tú, como no estás muy seguro de haberlo cerrado o de que te hayan visto salir de allí con suficiente antelación, pulsas de nuevo varias veces, por si acaso; y así, los faros Full-Led de tu flamante Audi R8 se diluyen a medida que te alejas caminando por las calles del campus, hasta que llegas finalmente a la cafetería y ves que tus amigos se encuentran de cháchara alrededor de la misma mesa de otras veces. Total, que te acercas hasta allí, y les dices que: «Qué-pasa, troncos» y como es de esperar, pues les sorprende muchísimo tu nuevo look; de hecho, te miran de arriba abajo diciéndote chorradas en plan «WaaAPO» o «Agrégame a tu Facebook» y cosas por el estilo, aunque realmente, tú, lo crees que más ha tenido que molarles, es sin lugar a dudas el rollo de tus pendientes. En cierta forma, la conjunción de todas estas chorradas te da seguridad. Tu confianza llega hasta tal punto, que te pones a hablar allí tan pancho con uno y con otro, como en un monólogo de esos de la Paramount Comedy; en esto que de repente, te acuerdas de los dos gramos que perdiste el otro día durante la mudanza y entonces, vas y les preguntas a tus amigos si te pueden conseguir algo para ir tirando, entre tanto.

Joder, si es que he tenido que meterles prácticamente a patadas en la puta clase. Tampoco es que yo tuviera muchas ganas de ir, la verdad; pero en fin, hace un rato vi a la Kati no-sé-cuántos mirarme en la cafetería mientras ojeaba su Kindle y, bueno, por decirlo de alguna forma…, digamos que quería brindarle una segunda oportunidad a su repentino interés hacia mi flamante aura en cuarto creciente. Además por si no bastara con las que lían, resulta que acaba de empezar la clase y estos cabrones, en lugar de cerrar la maldita boca y ponerse a atender al pipiolo que habla a la voz de ya, inmediatamente, van y se ponen a decirme allí mismo que no hay problema, que ya mañana me traen todo lo que necesite para cuando nos veamos, ¿sabes? Yo, por supuesto, rezando para que se callen, digo que sí a toda prisa, mientras tomo apuntes y trato de prestar más atención a las chorradas que se había puesto a soltar al animal del vicedecano aquel día, como si el cabrón le hubiera dado por recitar poemas de Neruda o algo por el estilo. Y así, haciendo acopio de mi nueva e inquebrantable seguridad, aprovechando que a los bocachanclas de mis colegas les ha dado por cerrar el pico, pongo mi jeta más seductora y me paso lo que queda de clase mirando hacia mi objetivo. Eso sí, de soslayo.

Al salir, sigo sus pasos muy de cerca. Lleva mi misma dirección, por lo que aprovecho a caminar con naturalidad, en vez de centrarme únicamente en su trasero. Cuando llegamos finalmente a la altura de mi coche, acelero el paso hasta ponerme junto a ella; y allí, haciéndome el encontradizo, voy y le pregunto: «¿Qué estás leyendo en el Kindle?». De primeras, parece que duda si ha de contestarme o no; de hecho, con el cuento de no hacerlo, es como si en realidad, el tiempo pareciera detenerse, ¿sabes? En fin, que mientras me pregunto si la tía me estará mirando a mí en lugar de hacerlo a su puto Kindle (consultándole que habrá de decir al respecto o yo qué demonios sé), pasa ese infinito espacio de tiempo mencionado y yo, acariciando el lóbulo mis orejas, recordando mis nuevos pendientes Swarovski, mi nuevo look y todo lo demás, vuelvo a sentir la confianza necesaria para que el hilo de aquella conversación besuguil no acabe resquebrajándose, quedando en un tristísimo y solitario «Adiós» o yéndose a tomar por culo antes de tiempo. «Todo irá bien, Samuel. Estate tranquilo», me digo, como si en sus ojos lo pudiera presentir, como si pudiera notar su altivez diluida por el efecto óptico de mis faros Full-Led encendidos; en tanto yo, hablando y hablando sin parar frente a mi coche, sin dejar de hacer clic al botón de cierre centralizado, con la idea de que —así— de ese modo pueda saber quién soy, pueda saber qué soy, vaya echando números, haciendo ecuaciones y todo eso. «¿Te llevo a alguna parte?», digo, con el cinismo del que sabe de antemano cuál va a ser su jodida y única respuesta.
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Muy buenas tardes, en breves momentos comenzará la segunda parte del partido, sin cambios ni movimientos en los banquillos, por ahora. La igualdad continúa siendo máxima, el marcador no se ha movido, y pese al gran número de ocasiones para uno y otro equipo, todo está por decidir. Veremos pues, qué nos depararán los próximos cuarenta y cinco minutos. ¿Seguirá todo como hasta ahora? ¿Acabará decidiéndose finalmente en la prórroga? ¿Habrá que aguardar a los penaltis para saber cuál de los dos se llevará el campeonato? Pronto lo sabrán. Una última pausa (publicidad)… y enseguida estamos con ustedes.
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Y en el túnel de vestuarios… una bala de plata

Al final, como era de prever, terminé llevándola a donde me dijo que vivía. Más o menos, desde la facultad, tardé alrededor de diez minutos. La gran putada, es que no la besé como preveía, pues resulta que la muy zorra, se giró la cara en el último momento, ¿sabes? Aun así, sé que caerá. «Supongo será de las de ir despacio», me digo, mientras la veo alejarse con su paso altivo, antes de meter primera y largarme de allí sin dejar ni rastro.

En cuanto llego a casa, veo que en la cocina tengo un paquete postal justo encima la mesa. Lo primero que se me pasa por la cabeza, claro, es que probablemente será de Víctor, ya que nadie o casi nadie conoce mi dirección actual, salvo quizás mi vieja, Erre y dos o tres colegas más; por lo que me pongo a abrir aquello así, a modo inconsciente; y al hacerlo, me doy cuenta de que es como una especie de amuleto, como si fuera una pata de conejo, pero en versión no-cutre, no sé si me explico.
También me sorprende que haya una nota en su interior que dice «Póntelo», como en los anuncios de condones; por lo que en fin, me acerco hasta el espejo que tengo en el recibidor y haciéndome el obediente en plan si, bwana, le hago caso y me pongo a mirarme allí, por ver cómo queda. Por lo demás, es un colgante bastante sencillo, con un cordel de fino hilo negro del que pende una bala de plata. La verdad, es que mola un montón. Es así como muy cool.
Aunque yo, por más que lo mire y lo vea mogollón de molón, no dejo preguntarme: «¿Pero por qué? ¿De qué coño va todo esto?».

Total, que le vuelvo a pegar un toque al Jano para que me explique otra vez de qué va este puto rollo, cuando en la tele, veo que retransmiten la primera parte de un Sevilla-Valencia. Echando por encima un ojo al marcador, veo que están todavía a ceros y eso, que han transcurrido ya 45 minutos; por lo que en breves, esos cabrones, tendrán que dejar el terreno de juego para irse camino del túnel de vestuarios. Y bueno, va; que ya sabéis lo que viene a continuación, ¿verdad?: que si quince minutos de cháchara, que si descanso, que si relax, que si tácticas para enmendar errores y demás patrañas… cuando de repente, zas; de nuevo, vienen otros cuarenta y cinco minutos de juego para seguir dándole patadas a un balón, para seguir intentando declinar la balanza, dejando nada más que los cambios y las sobras del tiempo añadido; hasta que ya, sin más, pues se termina, como casi todo.

Entretanto, Jano me cuenta que la historia esa del balín de plata fue en su día la hostia, puesto que todos los representados por Moura se vieron con el mismo colgante prendido del cuello de un día para otro, ¿sabes? Al principio, claro, no dijeron nada. «Pensamos que sería mera publicidad —me dice—, ya que desde el año pasado, había como una especie de guerra entre representantes que andaban luchando por ganarse una mayor cuota de mercado o algo así. De hecho, tras el balín de plata, los demás agentes, reaccionaron con movidas similares, colgantes con logotipo, pendientes, pulseras…, en resumen, todo ese tipo de rollos de merchandising. Casualmente, poco después, empezaron a aparecer más y más casos de positivo, de casi todos, menos de los que representaba Moura…, por lo que en fin, como es lógico, los rumores, fueron extendiéndose como la pólvora a raíz de aquello. Decían que la bala de plata llevaba dentro una especie de líquido, un inhibidor de doping o algo así, por si un día se te presentaban con control de orina sorpresa los malditos vampiros y tú, sabiendo que probablemente si no hicieras algo al respecto, darías positivo y tal…, pues eso, que solo tenías que tomarte de extranjis lo que había en su interior antes de mear en el jodido bote y ya está: análisis nulo, limpio o algo parecido. Otros, en cambio, no dejaban de repetir que se trataba de una bala auténtica; ya sabes, una de-las-de-verdad, con su puto calibre, su puñetera pólvora y todo eso. Aunque, bueno, digo yo que tanto lo uno como lo otro…, no dejarán de ser más que una de esas historias para no dormir, a las que, por cierto, a Víctor, le vienen de puta madre siempre. Al menos, esa es su opinión: «publicitariamente hablando».  
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Un + en tu lista de contactos

Todavía no han pasado cinco minutos de mi segunda conversación telefónica con Víctor y lo cierto es, que incluso antes de haber visto que la llamada de mi iPhone procedía de un número privado y tal, joder, casi me pongo a darle las gracias por lo del colgante sin mediar palabra, ¿sabes?; aunque después, pensando que, no sé, a lo mejor resulta que no era él y que igual la cagaba dándole las gracias a Vodafone, Movistar o alguno de esos mamones que siempre llaman a la hora de la siesta para jodértela; simplemente contesto: «¿Sí? ¿Hola? ¿Dígame?». Como iba diciendo, era él quien llamaba y, en fin, que tras una especie de silencio inicial, noto que algo no funciona desde el principio; de hecho, su voz parece como distorsionada, como si viniera de lejos, de a tomar por culo, vaya. Además, cuando parece que por fin se diluyen de una vez las interferencias, me habla con un inesperado tono hosco, de los que nunca le había oído hasta entonces, aunque, todo hay que decirlo, después de la bordería, se disculpa prácticamente de inmediato. «Supongo que es culpa mía» dice y también, que cree que deberíamos de haber mantenido esta conversación tiempo atrás en lugar de hacerlo ahora. Yo, la verdad, que no dejo de preguntarme de qué-coño-me-estará-hablando, pero bueno, con el cuento de que por supuesto, no le digo ni mu, Moura se pone a explicarse, y ya a continuación, como que me hago una idea de lo que me quiere decir con todo aquello, ¿sabes? «Toma nota de este número —me dice—. Si necesitas algo, cualquier cosa, pídeselo a él. ¿De acuerdo?». Para mi disgusto, el cabrón fue breve de cojones. Eso sí, sus indicaciones no podían ser más explícitas. «A él, solo a él y nada más que a él. ¿Entendido?».

En cuanto cuelgo el teléfono, se me empiezan a ocurrir un mogollón de cosas. El primer gesto mecánico es el de fumar, claro, pero en seguida me doy cuenta de que es otra de las cosas que no le van para nada a Víctor. «Imagen, recuerda», me digo, pensando en cómo cojones habrá podido enterarse de los gramos que les pedí al Iván y al Jesu, o cómo antes de que firmáramos nuestro acuerdo había podido recabar tantos detalles acerca de mí o de mis jodidos vicios; vamos, que no había duda, de que algún hijoputa tenía que estar pasándole información sobre mí a mis espaldas, o que a lo mejor, tal vez sin enterarme, alguien resultaba que me estaba siguiendo, tenía mi móvil pinchado o alguna historia parecida, ¿entiendes?; joder, es que si no es así, otra explicación con más sentido… es que no sé. Esto no es ni medio normal, vaya puta mierda. En fin, que a ver cómo diantres les explico yo a estos dos mamones que no quiero la mierda que les he pedido. Dios, si de lo malo malo, no les hubiera dado tanto la brasa…  

En fin, que antes de que se me olvide y acabe pillando mi maldito iPhone para ponerme a charlar con Isa otra puñetera vez, anoto el número que Víctor me acaba de dar, para agregarlo a mi lista de contactos. Pero algo va mal. Joder, resulta que el teléfono ese…, ya lo tengo en mi agenda. Vamos, que lo tecleo en mi iPhone, y lo que me sale, es algo así como contacto existente, contacto ya agregado, creado o yo-qué-sé-qué; total, que trato de pensar en quién demonios podrá ser, hasta que empiezo a caer en la cuenta que a lo mejor, quizás se trate del mismo pavo que el Jano me recomendó el otro día; ya sabes, ese con el que quedé de casualidad, cuando mi colega me dijo que ya no estaba dispuesto a arriesgarse el pellejo pasando más mierda y que, bueno, lo más conveniente para mí, es que quedara con un colega suyo de confianza para salir del paso. Abreviando, vamos, que tenía que ser el chorbo ese que vi el otro día cuando la actuación de los Mayumaná, cuando nos vimos y al final se montó toda aquella movida tan chunga. Pensándolo bien… yo al menos, lo veía así. Tenía que ser ese tío por cojones.
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¿Meras coincidencias?

En mitad del entrenamiento alguien se ha puesto a comentar que ayer falleció otro futbolista; esta vez, un coruñés, de 19 o 20 años. Nada más ducharnos, mis compañeros aguardan a mi alrededor, esperando a que les hable de lo que viví; es decir, de mi experiencia. Y así, mogollón de atentos, siguen mi parloteo entre pregunta y pregunta, como si yo fuera una especie de voz autorizada para hablar de aquella mierda, ¿sabes? Dios, vale que lo he vivido mogollón de cerca y todo eso; pero…, es un poco extraño igualmente, ¿no crees? Quiero decir, que, joder, a ver de-qué-coño les vas a hablar que no hayan dicho o repetido ya mil veces en cualquier otro sitio, si es que uno llega a pensarse que irremisiblemente todo va a acabar convirtiéndose en un puto disco rayado, en una de esas historias que uno recita casi de memoria, como el estribillo de una de esas canciones porculeras de verano o la tabla de multiplicar, por poner un ejemplo; con los mismos artículos y conjunciones, las mismas frases inconexas, el mismo tono pausado y anodino en la voz… Vamos, un poco «lo de siempre», me digo, recordando el frío que aquella noche se había apoderado de mí, haciendo que regresaran esas instantáneas con sus luces, sus cámaras, sus flashes, con el público puesto en pie, agitando las banderas una y otra vez, gritando, mientras corean mi nombre; sin darme cuenta de que en el intervalo minúsculo de un abrir y cerrar los ojos, mis compañeros en el vestuario vuelven a mirarme con gestos de preocupación. Como si el pasado regresara y el cabrón hubiera vuelto para quedarse.

Por supuesto, también me comentan que en lo que va de temporada han aparecido ya otros cinco casos, que si la federación está desbordada por las muertes súbitas y los numerosos escándalos de corrupción; que si los casos de doping no dejan de aparecer día sí y día también, y, bueno, que al igual que yo…, joder, ellos también se leen los periódicos, las noticias de la radio, la tele y esas cosas, ¿sabes? Así pues, cuando me miran para que por fin les hable, de veras que no sé ni qué decirles, la verdad; «Supongo que las exigencias son mayores o los controles mejores. O puede que a lo mejor…, se hayan dado nada más que una serie de coincidencias, ¿no creéis?», les digo, no muy seguro de mis palabras, harto un poco de todo, especialmente por lo inmerecido de la atención; que me empezaba a agobiar y me tenía ya hasta las pelotas.

Finalmente, antes de largarme e irme para casa a cenar, Gus va y me dice que me pase primero por la suya, que así charlamos y de paso nos tomamos algo. Yo, con el cuento de que vivimos relativamente cerca el uno del otro, acabo cediendo. El caso es que al llegar allí, de veras que me sorprende muchísimo ese pedazo de chabola que tiene. Ya que sin duda, es una de esas casas de ricos, ¿sabes? Y claro, de alguna forma sutil, trato de adivinar así como a ojo a qué supuesto lazo familiar de parentesco se debe tan acaudalada mansión; pero vamos, que no consigo enterarme de gran cosa, la verdad. Por no decir de nada. De todas formas, por lo que me parece oír, si tal y como mi colega argumenta aquello se debe nada más que a méritos propios…, pues no sé, «Como que no me salen las cuentas, vaya», me digo, mientras contemplo su majestuoso salón y su impresionante galería fotográfica junto a la mayoría de celebrities de la liga, alguno del Calcio, otros de la Premier y hasta de sitios que ni puta idea que se jugara a esto. «Joder, menuda pasada, macho. ¿Pero cómo coño las consigues?», le pregunto. Y él, pues ya te imaginarás, que como me había comentado alguna vez…, trabajó de modelo varios años y, bueno, que desde entonces, se había hecho con mogollón de contactos. Que más o menos era así; y que por lo general, todos tenían que ver con el puto fútbol.
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Leyendo el periódico

Tal y como decían mis compañeros de equipo, de las páginas de deportes de aquellos días no podía desprenderse nada bueno. Aun así, si acaso me hubiera quedado alguna duda, alguna objeción al respecto… bastaba una simple muestra representativa para saber lo que me aguardaba allí: listo para golpearme en plena jeta, a las primeras de cambio.

 



	NUNO FERRARA, MÁXIMO GOLEADOR EN CATEGORÍA SÉNIOR DEL FÚTBOL ESPAÑOL

El portugués, líder con 23 dianas

 







 



	millán, dos años de suspensión

El contraanálisis, dicta sentencia

 









	NUEVA JORNADA DE LUTO

Jaime Carriba, quinto caso de muerte súbita en lo que va de año

 







 



	La federación crea un comité de expertos para evitar una nueva ola de muertes súbitas

A la espera de una nueva normativa reguladora
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Las movidas del Jano

Joder, acaba de firmar como quien dice el primer gran contrato profesional de su carrera y, sin embargo, por el tono de su voz, presiento que no podría estar más agobiado. «¿Pero qué te pasa, tronco?», le pregunto, y ya, viendo lo que tarda en contestarme y todo eso el tío, como que no sabe ni por dónde empezar, ¿sabes? El problema se llamaba, cómo no, Leire. Al parecer, desde que el Jano pasó a formar parte del primer equipo así a modo «oficial», este le había dicho ya no sé cuántas veces que se acabó, que fin de la historia y demás, vamos, que tenían que dejar aquello de seguir viéndose a escondidas de su novio, de follar y todo eso, pero en fin, que por lo visto, esto a ella no debió de sentarle muy bien; dado que no estaba dispuesta a acabar así por las buenas, sin más.

«Le contaré a Mikel lo nuestro», le dijo, amenazándole.

Y en fin, que mientras escucho lo que me parecen ser los primeros problemas reales del Jano en su puta vida, me viene a la mente el rollo ese del dealer en el teatro, el día de los Mayumaná; y la verdad es que casi hasta me dan ganas de preguntarle por ello, ya que, joder, es mogollón de coincidencia que se trate del mismo pavo, ¿no te parece? Después, como que me lo pienso mejor y por no interrumpirle una vez más con mis paridas, me callo, puesto que con el cuento de seguir dándole vueltas a lo mismo, empiezo a decirme: «Samuel, ten en cuenta que Jano tiene el mismo agente que tú. A lo mejor, el hecho de que por casualidad haya coincidido allí el mismo dealer… es simplemente por eso, ¿no crees?».

Total, que mi colega tuvo que seguir viéndose con ella en secreto en aquellos días en los que uno no dejaba de recibir noticias suyas por la jodida tele, por la prensa o en los puñeteros programas deportivos; y así, mientras se elucubraban la millonarias cifras que alcanzaría su nuevo contrato profesional y a él no dejaban de atosigarle para hacer las malditas entrevistas, él tenía que ingeniárselas de la mejor manera posible para verse con Leire sin que saltara ningún escándalo, teniendo a su vez que lidiar con la prensa, estar al tanto de su colega Mikel, de su nueva novia, Ana —un pivón que presentaba no-sé-qué programa en Telemadrid—, hasta que un buen día, me dice, encontró la forma de solucionarlo todo de golpe, de desprenderse de ella y tener al fin la ocasión de poder decirle eso; ya sabes: Que se acabó, que a tomar por culo, vamos. Que hasta luego.

«Joder, no sé cómo no se me había ocurrido antes», me dice —y yo, le imagino soltando aquello que me cuenta, con su rostro serio, supersevero, mostrando esa seguridad desdeñosa del que sabe que lleva razón, diga lo que diga—. «Haz lo que te dé la puta gana. Tú verás», acabó diciéndole entonces, tratando de recuperar esa compostura que en los últimos tiempos le había hecho ceder y que le tenía acojonadísimo; hasta que ya llega el momento ese de la verdad y, sin saber muy bien las razones o los porqués; uno sabe lo que ha de hacer, sabe cómo ha de jugar esas jodidas cartas para que todo esté de su parte; para que funcione, en definitiva. «Después de todo…, solo tuve que recordarle cuál de los dos perdería más haciendo aquello: si ella o yo —me dice—. Vamos, que era así de sencillo. Está bien, seguramente se armaría un revuelo de cojones, y puede que a a raíz de aquella movida, yo perdiera a un grandísimo colega y todo eso; pero… ¿qué me dices de ella? ¿Has visto lo que puedes llegar a perder tú, pedazo de idiota, si es que al final, te da por hablar de más y te pones a largarlo todo así, a las primeras de cambio?».

Pensándolo bien, el dilema era algo más serio que perder la cartera o dejarse el bolso tirado en cualquier parte. Era como perder un buen fondo de Visas y de caprichos, de vueltas en vehículos de lujo, de no rascarla en todo el santo día, de cambiar los hábitos de consumo privado invertidos en ginebras Hendrick’s, farlopa o pases vips en la Garamond, a tener que volverse de nuevo a los porros, al antro donde lo más pijo sea un triste cubata de JB o a salir de botellón porque, en fin, es lo que suelen hacer los colegas que antes tenías (los de ahora, recuerdas, sabes que ya no te quieren; sabes-que-saben que estás sin blanca, que van a pasar de tu culo, de tus wasaps o de tus llamadas perdidas, por más que insistas). Vamos, que no hacía falta ser un jodido vidente para saber qué haría Leire a continuación tras sus ultimátums, sus amenazas y todo eso. «Joder, si está clarísimo que seguirá con Mikel», te dices, imaginándotela a su vez derrotada, resentida ante esa puerta que se le ha cerrado y que ya no volverá a abrírsele jamás, si es que finalmente no hace lo que debe; y así, te la imaginas haciendo exactamente lo contrario, teniendo que volver cabizbaja a ser quien era; ya sabes, una de esas pobres muchachas que a cambio de copas o de mierda gratis, suelen trajinarse los que tienen pasta, bien sea alguien que se dedique al deporte, al espectáculo, a la televisión, a los desfiles de pasarela o a cualquier largo etcétera del mundillo este, siempre que abarque aquello de vivir a todo tren y a tope lujo, pues claro. Y ahora, es cuando yo me pregunto: «¿Pero es que alguien sería capaz de imaginársela haciendo justamente lo contrario? ¿Qué ganaría? ¿Un pose en Interviú? ¿Una aparición estelar en la Isla de los Famosos? ¿Un triste Gran Hermano Vip? Vamos, si hasta la zorra de Leire ha de saber más que de sobra que aquellas mierdas no duran; y que, tras el subidón de acaparar portadas durante cuatro o cinco meses, no más, su lamentable historia acabaría así. Tan rápido, como si nunca se hubiera iniciado».

Indudablemente, lo que sí era seguro en el caso de que siguiera con Mikel, es que la imagen que habría de transmitir a partir de entonces iba a ser bien distinta. Sí, sí. Puede que, tras su desafortunado affaire y con la llegada del periodo estival —te dices—, los acabásemos viendo como tortolitos en uno de esos parajes de postal paradisiaca que tanto le van a Leire, para luego subir las fotos con su bañador y bikini respectivo que vendrán de vicio a su dañada autoestima y que bien pudieran servir para el recuerdo de sus seguidores de Twitter, Facebook o Instagram; como también para la típica cháchara introductoria ante
todos esos colegas de atrezo que habitualmente comparten palco en los partidos que suele ver, pero que apenas conoce; aunque, bueno, por mucha imagen y mierdas que quisiera transmitir la tiparraca esa, está clarísimo que el destinatario final del postureo no iba a ser otro que el propio Jano; para que así, cuando a mi colega le diera por querer tener noticias suyas y demás, el mensaje a descifrar, reflejara una especie de clave, en la que viniera a decirle: «Soy feliz, cabrón, para que te enteres».

Antes de contestarle nada a mi colega, me viene a la mente, no sé por qué, la última vez en la que el tío se puso a hablarme de las orgías que se montaban con los compañeros de equipo. Tal y como lo veía entonces, lo cierto es que empezaba a tener la sensación de que aquellas putas-putas de las que me hablaba, sin duda, eran menos putas que aquellas que no lo eran como en el caso de Leire, ¿sabes?; joder, si digo yo, que de lo malo malo…, estas primeras, como que daban menos dolores de cabeza, ¿no? Y así, tras un par de minutos de meditación marcoaureliana respecto al puterío, me decido por fin a hablar: «Estate tranquilo —digo, y a justo a continuación, añado—: No es por subestimarte, tronco, pero aunque te quisiera realmente mogollón, estoy seguro de que esa maldita zorra se aferraría a un clavo ardiendo con tal de no perder lo que ya tiene. Jo-der, que digo yo que después de todo…, a Mikel tampoco le van nada mal las cosas, vaya».
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El nuevo dealer

Por cierto, casi se me olvida comentar que el otro día me presenté a un par de exámenes, de las típicas asignaturas maría de la carrera. Supongo que los aprobaría sin problemas. Aun así, el gran y mayúsculo problema es que según la programación, tenía que haberme presentado ya a otros cuatro parciales, ¿sabes?; pero con el jodido Plan Bolonia, entre la mierda de exigencia de asistir a clases, la mierda de hacer trabajos, entrenar, mi preparación específica con Marcel y quedar de vez en cuando con Kati, Erre, Jano, mi novia Isa y demás, como que no doy abasto. Vamos, que no fui. En cualquier caso, visto lo visto, creo que soy de la opinión de que el rollo este de la universidad es un tanto contradictorio; pues no sé, digo yo, que si de lo malo alguno de estos mamones que en principio nos tienen que enseñar hicieran un vago esfuerzo por inculcarnos tantos conocimientos fingiendo lo que se dice un mínimo de interés, un mínimo de pasión por esas materias que a veces nos resultan tan abstractas, tan sin sentido, tan horrorosamente aburridas…, tal vez así, cambiaría un poco la historia, ¿no te parece? Dios, si es que hasta tiene su gracia que uno pueda creerse a pies juntillas el ideal ese tan guay de que en la universidad, lo que verdaderamente enseñan no es otra cosa que fomentar el espíritu crítico, el no dar nada por sentado y todas esas chorradas. Joder, para que luego digan de la tele.

Hace un rato, le escribí un wasap
a Kati desde la cafetería para quedar con ella, y con el cuento de que el mensaje lo escribí justo delante de mis colegas y que, además, me dio por comentarles lo que estaba haciendo con el puto móvil entonces, pues están que no se lo creen, los muy cabrones; preguntándome que cómo es eso; pero en fin, tampoco hay mucho que comentar, la verdad. «Digo yo, que habría de ser una mera cuestión de tiempo, un capricho del destino o alguna historia parecida», me digo así por lo bajini, tratando de evitar que algún capullo desaprensivo escuche mis palabras y pueda tomarme por el típico engreído narcisista que no soy —o que soy, pero solo a veces—. Y así, cuando el orgasmo sensacionalista de mi cita para después se diluye, reconozco que estoy mogollón de incómodo por el rollo de tener que hablar de todo esto con el Iván y el Jesu en privado; ya que, joder, la última vez que nos vimos y les pedí la mierda aquella y tal, no sé qué cojones pasaría, que Víctor debió de enterarse de todo. Además, creo que también me lo dejó bien clarito anoche, cuando me llamó por teléfono: «Si necesitas algo, cualquier cosa…, pídeselo a él y solo a él ¿De acuerdo?» Y bueno, que ya allí delante de ellos, te juro que no sé ni a quién coño mirar de entre la peña, sin dejar de pensar en quién podría ser el mamón que me sigue o el tolái que lo sabe y que acaba a continuación largándoselo todo: si el que le pasa la info estará por ahí bien cerca, si anda el cabrón escondido entre cabezas y grupos de gente; o incluso, llegado el caso…, no sé, a lo mejor, lo mismo acaba siendo uno de mis colegas, ofreciéndome como a traición la jodida manzana del jodido Edén para que caiga en la trampa, luego me larguen del paraíso y toda esa mierda. «A él y solo a él, Samuel. Recuerda. ¿Ha quedado claro?».

«Dios, como siga así, voy a acabar volviéndome loco», me digo, teniendo en cuenta que he quedado con mi nuevo dealer (el del teatro) en cosa de diez minutos y que, en fin, a ver cómo-coño me las arreglo yo para hacerlo con el sigilo y la naturalidad suficientes para que en el caso de que Kati se presente por donde estoy antes de la hora y los dos coincidan en el mismo espacio intertemporal…, transcurra todo tan de extranjis que ni llegue a enterarse.

«Aquí tienes, tronco —me dice el Jesu, antes de preguntarme—: Eran tres gramos los que me habías pedido, ¿no?» Y la verdad, es que al oír esas palabras, es como si un resorte hubiera reactivado una especie de señal en mi organismo; como si una fuerza intrínseca me hiciera volar de la silla o algo por el estilo. «A él y solo a él, Samuel. ¿Lo has entendido?». En fin, que mientras mi cara languidece y a mi alrededor no dejo de ver caretos como el de Víctor por todas partes (evidentemente, se trata del rostro de un Víctor imaginario, puesto que no le conozco; ya sabes: nadie lo conoce), mi corazón se pone a palpitar con tanta fuerza, que de no ser porque llevo las pastis de cafinitrina a mano, probablemente me habría dado un chungo allí mismo, de ver todas aquellas jetas sospechosas delante de mí; porque además, por si me hubiera quedado corto emocionalmente con todos los marrones en los que ando metido, de entre los rostros clonados resulta que va y se me aparece uno nuevo, bien diferente, que me hace ponerme rojo y sudar como en frío, ¿sabes?. Viene de lejos. Caminando y abriendo la puerta del café, como si el mundo no girara y la cosa no fuese con ella. «Dios, que no me vea, que no me vea» me digo, maldiciendo el reloj. Maldiciendo la casualidad de que apareciera antes de tiempo, como me temía: era Kati.

Nada más que la veo, me pongo a hurgar a toda hostia entre los bolsillos de mis pantalones, hasta que me encuentro con tres billetes sueltos de cincuenta pavos de antes, que me había ido a sacar pasta en el cajero automático. Después, mecánicamente, les digo a mis colegas lo primero que se me ocurre; una especie de: «Aquí tenéis. Podéis quedároslo… salud», y dejo la puñetera pasta sobre la mesa, los tres gramos para que lo flipen y me largo de allí como buenamente puedo, gesticulando indicaciones de lo más extrañas, que vienen a decir algo así como: «Kati viene hacia aquí. Hacedme el favor…, entretenedla».

Total, que al salir afuera, me encuentro con el que debería ser a partir de ya mi nuevo dealer y, antes de que me dé ni cuenta, el tío me pasa una pequeña bolsa, diciéndome no sé qué, como: «Ahí lo tienes todo», mientras yo me fijo en sus gafas de sol y en su chupa a lo Marlon Brando en la peli aquella de Salvajes; y así, me pongo a hablar con él en tanto busco en mis bolsillos la pasta para pagarle; pensando que, en fin, aquello no puede salirle rentable ni de coña, teniendo que venirse de Madrid nada más que por eso, ¿no? «Son temas de Víctor», me dice al momento, lacónico, rechazando mi dinero, para luego añadir que si necesito más, si necesito cualquier cosa…, ya sé cómo encontrarle.

«¿Pero dónde demonios te habías metido?», oigo que me dice Kati cuando me vuelvo. Yo, con la repentina sorpresa de que haya salido a buscarme, de que me hubiera pillado literalmente en pelotas y demás, le digo, que-joder, que menudo susto me ha dado. Y así, mientras trato de acercarla a dos milímetros de mi cuerpo y empiezo a sentir otra vez tan de cerca sus labios, tan de cerca su delicioso perfume de Thierry Mugler que siempre lleva consigo o la ingravidez de sus senos pluscuamperfectos —especialmente hoy, con el megaescotazo ese que se ha traído—, veo que el dealer se desvanece, entremezclándose poco a poco entre la peña del campus y que, a medida que el tío se aleja, es como que si ya todo estuviera en perfecto orden; como si de ese modo las cosas volvieran a ser como antes, ¿comprendes?; hasta que entonces, no sé por qué, a Kati le da por preguntarme que qué es eso, señalando hacia la bolsita aquella que el tío me acaba de entregar justo antes de pirarse y que yo llevo como un imbécil en la mano como si fueran unas jodidas braguitas rojas para-regalar a algún zorrón en Nochevieja. «Hostia puta», me digo, volviendo a sentir los vaivenes de mi corazón, con sus trompicones, sus sacudidas y sus jodidos vuelcos hospitalarios. «Eee… Mmm». Por momentos, la verdad es que no se me ocurre qué-decir, ni qué-hacer; hasta que ya, señalando con la bolsita de plástico en dirección a la librería del Campus, le termino soltando, como a la desesperada: «Nada, pósits y cosas de esas»; y en fin, que viendo cómo después ella asiente con un «Ajá» aprobatorio, y yo, con el cuento de que parece habérselo creído y a su vez, por cambiar a toda prisa de tema, le pregunto casi a contrapelo que-qué es lo que le apetece que hagamos; ya sabes, si nos tomamos algo allí mismo, si nos vamos a dar una vuelta… o qué-de-qué le apetece, vaya.

«Me da igual. Como prefieras», me dice.

De modo que, imaginando lo flipados que estarían estos dos cabrones con los gramos que les acabo de regalar, imaginando la que podrían montar en el caso de que apareciese por allí con Kati de la mano, o peor aún, imaginando la que se montaría si nos vieran inmediatamente después de que los muy idiotas se trajinaran el contenido de mi regalo allí mismo y se pusieran a continuación a decir barbaridades, en plan: «¿Quieres una rayita, preciosa?», «¿Te habló de su novia el Samuel?», «Qué tío majo, que nos regala la farla», y demás; rápidamente, se me ocurre haber decidido ya, cual habrá de ser nuestro camino para pasar la tarde: lejos, muy lejos. Y a poder ser…, antes de que tus amigos la jodan.
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Sara Abella

Si te soy sincero, soy de los que piensa que a veces, pone más cachondo el hecho de pensar lo que uno pudiera tener con alguien que el mero hecho de haberlo tenido. Vale que suena un poco al arquetípico rollo de calientapollas y todo eso; pero en fin, si lo pensamos detenidamente sin prejuicios y tratamos de recordar de entre las últimas veces que follamos, cuando surgió esa pulsión de deseo y tal, me dirás probablemente que aquello surgió muchísimo antes. Puede que entonces me hables de aquella mirada insinuante, del hilillo de su tanga rosa asomándose a través del vaquero, de lo que te lo tuviste que currar para que te hiciera algo de caso, del generoso escote que llevó cierto día en clase de matemáticas; porque evidentemente, no me vas a decir que tus mejores recuerdos fueron el cigarrillo de después o alguna mariconada de caricias pospolvo, ¿me equivoco? Además, digo yo que antes de probar la mercancía y acabar hincándole el diente al caramelo…, pues no sé, también te podrá salir defectuoso, vaya; quiero decir, que, en fin, siempre podría acabar siendo el típico polvo de mierda, la tía ser una estrecha, estar los dos demasiado mamados, la chorba no ponerte nada en cuanto se quita la ropa y se le ven las lorzillas… En definitva, todo ese tipo de cosas que uno no planea, pero que en ocasiones, acaban saliendo. Como las lorzillas, supongo.

Algo parecido es lo que me viene a pasar a mí con la tía esa del Facebook, la de la coña del otro día con lo de crear mi club de fans, ya sabes: Sara Abella. Podría decirse que tras tontear en el Messenger durante horas, tras hablar de quedar algún día y demás, casi hasta nos conocemos y todo. Pero el caso es que llega la hora de la verdad, nos ponemos a concretar de una vez el día, y de repente, es como si a los dos nos entrara pánico; como si al acabar quedando, pudiéramos llegar a perder esa especie de magia existente o algún rollo parecido, ¿sabes? La verdad, que en esto de las largas, se puede decir que empezó ella. En el fondo, yo…, solo pretendía tirármela (era lo normal, vamos, viendo las fotos que la tía subía en su perfiles sociales, especialmente en su cuenta de Instagram). Además, con el cuento de que nos pasábamos gran parte del día lanzándonos cumplidos, insinuaciones y ese tipo de cosas…, pues no sé, como que no puedes reprimir tus instintos. Así, a medida que iban pasando los días y surgía una mínima oportunidad con el transcurrir de nuestra cháchara, yo le acababa sugiriendo eso; que por qué no me acercaba yo a verla y de paso, ya, pues nos conocíamos; que luego, quizás pudiéramos salir también a tomar algo, hablarnos tranquilamente, cenar… Pero entonces, como si hubiera escrito alguna de esas palabras groseras que están completamente fuera de lugar o como si la muy zorra estuviera leyendo en lo más profundo de mis asquerosos pensamientos, de repente, la chorba cambiaba radicalmente de tema. Diciendo, por ejemplo: «¿Ligas mucho? ¿Con cuantas chicas te ves? ¿Quién ha sido tu mejor amante? ¿Desde cuándo le eres infiel a tu novia?».

Con el paso del tiempo, dejé de insistir. A menudo quedaba con Kati o con estos, por lo que empecé poco a poco a olvidarme del tema. Hablar, a veces, sí que hablábamos. Quiero decir, que no es que la hubiera bloqueado ni nada de eso. Simplemente es que cuando me escribe, le sigo el rollo, pero bueno, como al final sé que en lo de vernos y todo eso va a decir que no…, pues ya, como que paso de que me caliente la polla, ¿sabes? De todos modos —a pesar del revés sufrido con lo de la no-cita—, algunas veces nos lo pasamos increíblemente bien y hasta nos echamos unas risas vacilándonos. Cuando me aburro, yo le escribo. Y ella, más o menos…, pues igual. De hecho, el otro día se sinceró un poco conmigo y me dijo que estaba de bajón, pues acababa de dejarlo con su novio. Al parecer, le habían trasladado del curro a otra ciudad, y con el cuento de que apenas se veían…, como que decidieron cortar. En cuanto leí lo que le pasaba, traté de animarla con cumplidos, con piropos y cosas de esas, diciéndole que «tampoco pasa nada» y que «no era el fin del mundo», ya que después de todo… se la iban a rifar. Aunque, la verdad, creo que en el fondo estaba de balde todo cuanto le decía. Joder, con lo mal que dice lo está pasando…, era como si la tía se divirtiera más sabiendo de mis ligues que hablando de sus putos problemas. Vamos, que me cuenta lo sola que se encuentra y lo fatal que se siente y casi a la vez vuelve a preguntarme que si con quién estoy, que a quién me estoy follando últimamente. «Que qué tal lo llevo con Isa. Que si la he visto», me soltaba a veces, por variar; y yo, por no mandarla a la mierda, me inventaba alguna nueva crisis imaginaria reciente, puesto que, en fin, digo yo, que si no me lo curraba en ese plan… ¿Cómo coño vas a venderle a una tía que quieres follarte, que tu relación con tu novia marcha de puta madre, que todo va supergenial y que sois superfelices?

Lo extraño del asunto es que el día que decidí sincerarme con ella de verdad y contarle lo mío con Kati, lo de que nos veíamos a menudo, lo de que empezaba a gustarme y que hasta era probable, que la cosa fuera más seria de lo que en un principio pensaba y hubiera querido reconocer… Sara desapareció, así de buenas a primeras. Vamos, que ni volví a recibir mensajes suyos, ni la encontraba en mi lista de contactos, ni en el puto Facebook ni en referencias de internet… «Sin resultados», decía, cada vez buscaba. Como si hablar de Sara fuera hablar de un burdo fruto de imaginación. Y su nombre, en realidad, nunca hubiese existido.
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Los cracks de la liga

Hoy por primera vez desde el rollo de mi colapso, salgo en uno de esos periódicos de tirada nacional. Es en una de sus últimas páginas, y la imagen centra su atención en dos jugadores que aparecen con cara de pocos amigos y que se miran el uno al otro, como si fuera un combate de boxeo. Es una imagen trucada, claro; y evidentemente, uno de ellos soy yo, y el otro…, ni más ni menos que Nuno Ferrara. También me fijo que junto a la fotografía aparece un titular en negrita que pone algo así como «Los cracks de la otra liga», y que bajo este figuran los típicos datos técnicos de cada uno: que si altura, que si peso, que si goles, que si asistencias…, ya sabes, todo ese tipo de chorradas que le mola tanto a la gente.

Este sábado, por fin, nos veremos las caras. Es en su campo, y con el cuento de que Isa va a venir a verme —dado que es el equipo de la ciudad en la que estudia—, he pedido al club permiso para llevarme mi propio buga y poder así pasar el finde con ella, ¿sabes? «Sin problema», me dicen, casi al instante; y yo, imaginándome que el visto bueno se deba lo más seguro a que quizás hayan leído ya los periódicos o algo parecido, me digo que, no sé, supongo lo harán, pues porque no quieren que su megaestrella esté disgustada ante uno de los partidos claves del campeonato. Para colmo, al cabo de un rato me llaman de la prensa, también de la radio, de la tele local. Joder, va a resultar que todos esos idiotas quieren hablar conmigo hoy para preguntarme por el partido, para saber cómo lo veo y que-qué opino, especialmente de Nuno Ferrara; de si le conozco o de si es la primera vez que voy a tener ocasión de enfrentarme a él y todo eso. «Sí, sí. Es la primera», les contesto, observando aquella imagen rediseñada en la que aparecemos los dos, el uno frente al otro, como odiándonos; mientras me pregunto por qué curiosamente habrá de ser verdad todo este puto odio hacia alguien que ni siquiera conoces: cuándo y dónde se iniciaría, cuáles serían esos motivos, en apariencia justificados, de los que si hay, tú por lo menos ni te acuerdas. ¿Existieron de verdad… o no son más que paranoias de tu desmesurado afán competitivo? ¿Empezó él, empezaste tú, empezaron los periodistas, como suele acabar pasando la mayor parte de las veces? Pues no sé. No tengo ni la menor idea, vaya. Total, que das vueltas y vueltas, te comes mogollón la cabeza y tras mucho pensar, eres consciente que por una vez, tus deseos y pensamientos casi van en la misma dirección: «Que se acabe esta mierda ya», te dices. «Que se termine cuanto antes».
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El día D

El día D se presenta sin más, con la chunga sensación de que algo apesta ya desde el comienzo. Vale, que hasta el jueves todo fue genial con el rollo de la prensa, de la radio, con la peña de la facultad por ahí animándote y todo eso. Pero desde la última noche que salí…, no sé, estoy como indispuesto, ¿sabes? Creo que fue a raíz de la pequeña timba que montamos en El Cubo con los colegas del cole. Con el cuento de prometerles que me pasaría, me llevé conmigo algo de mierda, por pasar el rato; pero después —no sé cuánto tiempo aguantaría— tuve que largarme, puesto que al poco de llegar, empecé a sentirme así como mareando. Vamos, que casi ni había tenido tiempo de volver del baño y de meterme un par de tiros y tal, cuando tuve la súbita impresión de estar viviendo una especie de déjà vu; como si volviera a revivir algo que ya me había ocurrido anteriormente. Así, me vi en el teatro quedando con mi dealer; después, metiéndome todo aquello en el cuarto de baño mientras Mayumaná hacía su show y, cómo no, también pude apreciar mi negligente modo de emularlos
con mi propio show marca de la casa, como quien dice. Hasta que ya, por último, viene el tararán, la pelea, la comisaría, con todo dando vueltas y vueltas…, y el sueño aquel. Que vuelve y que no deja de repetirse.

Sentado en el vestuario, mis tripas comienzan a protestar en cuanto el míster inicia su habitual cháchara de cortesía. La verdad es que de los retorcijones, me cuesta mantenerme sentado; de hecho, nada más que termina de hablar, tengo que ir al cagadero a toda prisa para echarlo todo; en esto que al salir, Gus va y me ofrece uno de sus míticos Red Bull, que acepto sin dudarlo, esperando que al menos la sobredosis de cafeína me despeje un poco la cabeza. Luego, tras un largo trago, mi colega me dice que nos vayamos afuera para calentar; y Dios, de veras que me sorprende muchísimo ver que el estadio está prácticamente lleno; pues no sé, digo yo, que no será lo más habitual en nuestra mierda de categoría, ¿no? Así, empezamos a trotar y me fijo en que unos imbéciles se han puesto a silbarnos desde el inicio del calentamiento. Yo, extendido cuan largo soy para estirar mis músculos sobre el césped recién regado, lo primero que hago es buscar a Isa con la mirada; pero como hay mogollón de gente y enseguida me doy cuenta de que por más que mire, el esfuerzo con toda probabilidad, será inútil, digamos que miro por mirar; ya que, joder, es una locura eso de ponerse a reconocer una cara entre tanta peña, tanto gentío para dar con lo que realmente uno busca. Y en esto, como si se hubiera obrado un puñetero milagro, que me parece reconocerla, ¿sabes? Está en el entresuelo, alrededor de un grupo de gente que no conozco de nada y que me imagino serán compañeros de su clase, del colegio mayor o algo por el estilo. Desde la línea de cal, hago un esfuerzo por llamar su atención, moviendo ambas manos como si fuera idiota por ponerme a saludarla así desde tan lejos y de aquella forma; pero nada, que no me ve.

Antes de que me quiera dar cuenta, el partido ya ha comenzado. El balón ya ha echado a rodar y pese al enorme clamor en nuestra contra y al lamentable deterioro de mis cualidades físico-psíquicas, lo cierto es que la cosa comienza realmente bien; vamos, muchísimo mejor de lo que preveíamos alguno de nosotros en los vestuarios. Tenemos la posesión, llevamos la iniciativa del juego… y así, entre uno y otro, Gus trata de marrar las internadas de Nuno Ferrara en el lateral, en tanto yo, trato de inventarme algún que otro contraataque, antes de que su defensa logre replegarse y cierre las líneas. Sin tiempo a que pase más digno de mencionar, y punto de llegar ya a lo que viene a ser el final del tiempo reglamentario de la primera parte, un pase mío hace que abramos el marcador, con unos de esos goles preciosos con los que los místeres sueñan dibujándolos en sus pizarras. Zas. Cero a uno; y un estadio que enmudece de repente, viendo cómo nosotros nos abrazamos para felicitarnos, mientras sus ultras no dejan de lanzarnos cosas y de insultarnos para que nos alejemos de allí y vayamos a celebrar los goles en cualquier parte del campo pero no allí, justo delante de sus narices. Luego, con el saque de centro, y tras nuestro gol, el árbitro vuelve a comprobar su reloj, tomando aire con el silbato en la boca y poniéndose a chirriar un estridente y triplicado: «Piiii» «Piiii» «Piiii» para mandarnos de por fin a la caseta. En el túnel de vestuarios, no sé por qué, se monta una de esas tanganas que suelen producirse al llegar el descanso. De lejos, empiezo a escuchar insultos que ni llego a ver y que ni siquiera me entero, con el cuento de que he tenido que pasar por allí a toda hostia, para ver si así llegaba al baño antes que los demás para no hacérmelo todo por encima. Aliviado, dando rienda suelta a mi porculera diarrea, a mis vómitos, y sintiendo uno de esos alivios que para mi desgracia, no iban a ser más que tímidamente pasajeros, todo se me vuelve otra vez borroso, como en la noche aquella de mi último jueves. Sin tiempo material para recuperarme y con mis compañeros allí en el vestuario esperando indicaciones para la segunda mitad, el míster va y me pregunta que-qué tal estoy. Yo le digo que bien, más por no perderme el partido —y que me sustituya— que por otra cosa. Después, pasado ya el cuarto de hora de tregua entre una parte y otra, el juego que se reanuda; y como en un nuevo déjà vu, vuelvo a sentir otra vez el tiempo pausado, los flashes, la peña hablándome como si estuviera todo grabado al milímetro, como a cámara lenta. El balón cae nuevamente a mis pies y yo, como suelo hacer montones de veces, intento trazar con la mirada un nuevo pase, hasta que localizo al jugador desmarcado de mi equipo y así, cuando me dispongo justo a hacer lo que sé —es decir, pasarlo—, me voy al suelo, cayéndome prácticamente a plomo, ¿sabes? Por supuesto, el hostiazo no ha sido fortuito. Quiero decir, que no me caí ni me tiré a conciencia para provocar una falta o que le señalaran alguna tarjeta a los del otro equipo ni nada de eso. Joder, un jugador de los suyos acaba de tirarme a conciencia, golpeándome en el estómago con su puto codo. Aún no he podido reconocer quién es, centrado como estoy en arrojar otra pequeña plasta allí mismo; Una vez hecho y volviendo sobre mis pasos, veo que hay alguien allí que me mira con mogollón de desprecio, mientras escupe en el suelo y dice no-sé-qué sandeces que todavía no acabo de comprender; puesto que, en fin, supongo que el mamón, para que el árbitro no se entere de nada y acaben expulsándole como se merece…, lo estará diciendo en portugués, claro. Y bueno: que digo yo, que con mi carta de presentación…, incluso tú mismo podrías imaginártelo, ¿no? ¿Quién sino iba a ser que el mamón de Nuno Ferrara?

Al principio no hago nada, pues, la verdad, no acababa de entender a qué coño se debía tanto jaleo. Luego, al ver que se formaba una especie de melé, con todos ahí empujándose mientras yo trataba de incorporarme a duras penas del maldito suelo; empecé a darme cuenta de que alguno de esos insultos iba dirigido hacia mí. «Imbécil, se está follando a tu novia» decían, y cosas así por el estilo. Entre empellones, tratando de reaccionar, repliqué en plan vacilón con un «Anda, ¿y qué más?», sin dejar de comerme el tarro, mientras el árbitro se iba afanando en mostrar una especie de póker de tarjetas amarillas presumiblemente al azar; y yo, entre la confusión y la idiotez generalizada, trataba de centrarme en el maldito juego en lugar de pensar en quién sería el cabrón que se follaba a mi novia; hasta que ya, en uno de esos saques de esquina que a mí me toca defender al lado de donde se había puesto el cabrón de Nuno, el tío va y se pone a decirme otra vez mogollón de sandeces, pese a que yo ni le esté escuchando, ni le mire y ni le prestase atención a su maldito rollo; vamos, que estoy como quien dice a dos jodidos pasos de conseguir ignorarlo por completo; hasta que ya, no sé qué demonios ocurre que aquel indeseable cretino, eso hijo de la grandísima puta, que el cabrón va y se pone a decir tan pancho que si no es cierto que se acuesta con Isa, que le explique yo, cómo demonios puede saber que lleva una cereza tatuada en la ingle.

Si no recuerdo mal, la última vez que me dio por tatuarme, Isa había decidido acompañarme porque quería ver de primera mano cómo funcionaba el rollo ese. Por aquella época, yo, llevaba ya hechos otros tres o cuatro tattoos con el mismo tío, por lo que Judas —que así se llamaba el pavo, que en paz esté—, con el cuento de que no tenía ninguna prisa, empezó a enseñarle bocetos y tal, mientras le hablaba con su típica parsimonia de cada una de las partes del proceso al que él denominaba «Carnicería artística» o algo así por el estilo. Al final, no sé a santo de qué, Isa terminó eligiendo uno para ella. Era un dibujo sencillo, que recordaba muchísimo al logotipo de las cerezas del Pachá Ibiza. «Quiero algo íntimo. Algo que solo puedas verme tú», me dijo mientras Judas se centraba en grabar aquella especie de criptograma escondido ahí abajo, y su charla derivaba hacia otros derroteros que nada tenían que ver con su Nirvana artístico, pero que siempre resultaban superinteresantes; pese a que a día de hoy, tú, fueras incapaz de recordarlos.

En cuanto le oigo murmurar aquello, todo a mi alrededor se vuelve difuso. Hay una profunda rabia que invade todo mi ser y que me deja ciego. A medida que avanzo hacia él, voy notando los pálpitos en mi corazón a mil por hora, como si viniesen amplificados en sonido Dolby estéreo. «Me la estoy follando, ¿entiendes?». En un acto reflejo, mis puños se cierran contra su cara, que a poco se cubre de una oscura sangre que empieza a fluir como una fuente chorreando a borbotones, chof, chof. Después tengo la sensación de que unos brazos nos separan, siento que hay mogollón de voces haciendo una especie de eco que tratan de infundir una inexistente tranquilidad, en tanto Nuno va riéndose en la distancia con la cara todavía ensangrentada; y yo no dejo de sentir ese pálpito, ese cúmulo de sensaciones que se repiten como en un nuevo déjà vu; esta vez, igualito al de la tarde aquella en la que pasó todo lo de mi desvanecimiento.

Por supuesto, con la jugada de marras, acabé siendo expulsado, y eso fue lo último que pude ver del partido. Además, por si esto no fuera suficiente y para terminar de joder ya la jodida marrana, Nuno marcaría el gol que supondría el empate, ¿sabes? Pues nada, imagínate. Resulta que el cabrón del árbitro se empeñó en señalar penalti tras mi agresión. «De lo malo, malo… el partido, acabaría así», me digo, pensando que bien podría haber sido peor el resultado, pues por mi culpa, mi equipo tuvo que jugar alrededor de veinte minutos con uno menos. Y menos mal, Samuel. Ya puedes dar las gracias de haber salvado el culo fuera de vuestra casa y que sigáis así, a tan solo dos puntos de estos cabrones, con el empate. Otra cosa serán los partidos de sanción que me van a caer por culpa de mis golpes a lo Floyd Myweather. «“Me estoy follando a tu novia. Me estoy follando a tu novia”. Dios…, a saber los que serán».

En cualquier caso, el incidente no se terminaría ahí ni mucho menos; ya que en cuanto se acabó el partido y me dispuse a salir del estadio para llegar al aparcamiento reservado para jugadores, hice un esfuerzo por localizar a Isa con la mirada, ¿sabes? Como no acababa de verla —y a mí me daba la sensación de estar viendo a todas las demás novias, todas las familias y demás gente que suele recibirte cuando se acaba el partido y tal—, pues me mosqueé. Entonces, entre las sombras, empiezo a ver que el cabrón de Nuno va acercándose hacia su Porsche y que desde unos pasos más atrás, una tía va y hace exactamente lo mismo, dirigiéndose hacia él, como acompañándole. Yo, por supuesto, enseguida intuyo que ha de ser Isa, claro, y nada más verla, trato de ir corriendo hacia donde está; pese a que la peña, se haya puesto de inmediato a separarnos y con la interferencia de los cojones, no me quede otro remedio que hablar con ella a voces, como si lo hiciéramos desde la distancia, ¿sabes? Al hacerlo, inevitablemente, vuelve a brotar un nuevo vuelco en mi corazón parecido al que he tenido antes, mientras le grito entre la maraña de brazos que nos separan: «Pero cómo has podido, cómo has podido…» sin parar; sin dejar de repetírselo una y mil veces. Ella, entonces, se pone a gritar como lo hago yo, pero yo paso de escucharla porque todavía grito más y luego ella más; y así, los dos seguimos gritando como a bocinazos hasta que ya la gente parece finalmente hartarse de nosotros, al punto de que el propio Nuno termina encogiéndose de hombros y acabando metiéndose en su coche, esperando a ver si acabábamos de bocear ya de una maldita vez o qué; pero no, qué va. Isa y yo seguimos de nuevo mirándonos —esta vez en silencio y con más calma— balbuceando yo un leve «cómo has podido» que ni siquiera se percibe ya, en esto que me quedo de una pieza, al sentir que Isa se ha puesto a llorar, mientras me dice con indudable amargura: «¿Pero quién te creías que era Sara Abella?, ¿otra de tus conquistas, gilipollas?».

Y ya, con la inolvidable frase, la noche y el silencio se apoderaron de mí, haciendo que empezara a beber, a fumar, a meterme de todo hasta que perdí el conocimiento. De nuevo, regresó el déjà vu, volvió esa sensación superextraña de estar así como mareado y de sentir esos pálpitos que van como a mil por hora; que sabes que están, que permanecen, que te persiguen durante horas y que te hacen estar tan acojonado; que, joder, ya ni siquiera sabes si estas van a ser tus lamentables y patéticas horas de despedida del jodido mundo o si toda esta mierda se acabará yendo alguna vez; da igual cómo o de qué manera. Y así, lo mismo que vino aquello, simplemente desapareció. Ignoras los motivos, ignoras también ese espacio de tiempo, cuán pretérito fue y lo que ha pasado, porque te dices: «A estas alturas… pues qué más dará». En fin, tan solo digamos que ese último susto, simplemente permaneció durante un intervalo de tiempo, que las sensaciones no se iban y que las cosas, más o menos, permanecieron igual. Que siguieron y siguieron. Así, hasta que conseguí despertarme.

 







III

«Todo el mundo sabe que las apuestas están arregladas

y aun así, seguimos jugando, esperando muestro golpe de suerte…

Así es como esto va

Todo el mundo lo sabe»

Leonard Cohen, Everybody Knows
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Inspector Lucero

Cuando abro los ojos, veo que me encuentro otra vez en mi nueva casa y que apenas puedo recordar nada de lo sucedido en las últimas horas, salvo que Isa y Nuno se habían subido al Porsche que este tenía en el aparcamiento y que mientras yo me quedaba allí destrozado, hundido y sin nada más que hacer para mi obtusa diversión que contemplar cómo ambos se alejaban del aparcamiento juntos y, por supuesto, revueltos, todo se nubla a mi alrededor hasta que consigo despertarme.
Y así, empieza a oírse como de repente el rechinar de un sonido de timbre en la puerta de entrada, y yo, supongo que espoleado por la sorpresa o por el sentir algo distinto a ese compás arrítmico de latidos de corazón tras mi durmiente megaborrachera, contemplo al incorporarme que, joder, hay también vómitos y sangre en mi habitación, junto a la ropa sucia, ¿sabes? Total, que viéndomelas negras para no pisarlos, me dirijo hacia allí pensando en la procedencia de la llamada; en que tal vez, quien estuviera allí al otro lado de la puerta fuera María, que a lo mejor se le habían olvidado las llaves o yo qué sé: cualquier cosa, vamos; pero resulta que no, que va y quién aparece ante ella no es más que un hombre canoso y de mediana estatura, de aproximadamente cuarenta tacos, gafas de aviador, traje de corte italiano y cara de muy pocos amigos. Nada más verlo, me viene a la cabeza la imagen del típico vendedor de enciclopedias de los que se pasan por las casas a puerta fría, ya me entiendes; y así, trato de escabullirme a las primeras de cambio con la intención de mandarle a la mierda, pensando en soltarle algún cumplido del rollo: «Vengase otro día que ahora no puedo» o «No, gracias, pero no tengo interés en ponerme a leer la palabra de Dios ahora» o «¡Qué cojones es lo que quiere?» y tal; pero en fin, que antes de que me dé tiempo a discurrir nada más, el pavo va y se identifica con una placa, diciéndome: «Inspector Lucero» o algo parecido; por lo que por no decir, no le digo ni que pase. «Total, ¿para qué? —me digo—. Si desde que vivo en esta puta casa, no sé por qué… a todo Cristo le da por entrar a sus anchas; Joder, ni que mi dúplex fuera el museo Thyssen-Bornemisza, vaya».

En fin, que mientras trato de ignorar la procedencia de sangre y vómitos diseminados por mi cuarto, le digo al inspector que pase y que me acompañe hasta la cocina. Una vez allí, me preparo una de esas larguísimas tazas de café para despejarme, en tanto busco entre los cajones alguna píldora para el estómago y le voy preguntando, por cortesía, si el tío desea algo para él o qué. «No, gracias», me dice, como si mis palabras le pillaran en otro lugar o en otros asuntos, y yo voy preguntándome por qué narices habrá venido o si todo aquel rollo guardará algún tipo de relación con el lamentable estado de mi cuarto, que parece una jodida pocilga. «¿Dónde estuvo anoche?», va y me suelta de repente, como si para divertirse estuviera jugando conmigo a los malditos dardos; y yo, evidentemente sorprendido y guardando como ha de suponerse uno de esos silencios meditativos antes de hablar, trato de parecer de lo más razonable, soltándole que tras el partido, como podrá observar, me volví para casa. «¿O es que acaso no tiene ojos?», estoy por decirle. Pero el inspector, nada más oírme y poniendo uno de esos caretos que vienen a decir algo así como que soy reacio a la colaboración y tal, apunta en una especie de libreta lo que me imagino será la transcripción de aquello que le estoy diciendo, ¿sabes? Vamos, que sigue con su improvisado interrogatorio de pacotilla, para soltarme, sin que me de tiempo a razonar nada de nada: «¿Qué me dice de la reserva que hizo usted ayer en el Hotel Magenta? ¿Estuvo allí, verdad?».

Creo recordar que había reservado
una habitación doble en el centro de la ciudad para Isa y para mí. ¿Hotel Magenta? Sí, es probable que fuera ese. También recuerdo que me dejé las maletas al llegar, pero por lo demás…, lo cierto es que no lo sé. Todo se me aparece difuso, como si en mi mente no hubiera espacio para nada más que una línea de puntos suspensivos clavados en la pared, como en la típica exposición de arte moderno, ¿sabes? No, la verdad que no me acuerdo. De hecho, me pongo a pensarlo y, joder, por saber, he de decir que ni siquiera recuerdo cómo diantres pude aparecer en mi casa esta misma mañana; puesto que, no sé, mi última visión de todo aquello fue la de estar allí solo, bebiendo como un cosaco, en uno de esos rincones perdidos de la ciudad; ahí, en alguna parte.

«Hice una reserva, efectivamente», digo, esperando que el resto de la información me la vaya a facilitar él; aunque enseguida empiece a sospechar de que hoy, no va a ser ni mucho menos mi maldito día de suerte, puesto que, en fin, el tío, en lugar de soltar prenda, se pone otra vez a tomar notas y a preguntarme a quemarropa perlas tal que así: «¿Cuando dejó la habitación por última vez? ¿Estuvo con alguien más? ¿Lo recuerda?»

Uf. He de reconocer que la forma de pronunciar ese «recuerda» no me gusta un pijo. De veras que estoy empezando a pensar que incluso tiene el jodido informe completo y detallado delante de sus narices (de anoche, de mí, de todo, vaya) y que se está divirtiendo a mi costa, haciéndome una especie de test de esos absurdos de revista teen para adolescentes en los que uno se pone a trazar equis como un imbécil, así por pasar el rato. Además, para colmo de un buen tocar de pelotas, al hacer como que me reincorporo de la silla para echarle un ojo a su bloc de notas y tal, resulta que, joder, me quedo como flipando cuando caigo en la cuenta que allí donde debería haber equis, notas o alguna mierda parecida, no hay más que un espacio vacío; vamos, que cero patatero, absolutamente nada de nada, ¿sabes? Así, hago un esfuerzo por recordar qué demonios habrá pasado durante las últimas horas, y al hacerlo noto sin querer cómo el silencio va apoderándose de la cocina, en tanto mis nervios se aceleran; tanto, que incluso llego a pensar que, joder, solo faltaba que el mamón se hubiera traído su relojito de partida de ajedrez para ponerle un tictac algo más original a cualquier mierda que fuera surgiendo entre pregunta y respuesta. Y claro, que con el lío aquel en la quijotera e ignorando por completo todos esos cómos y sus porqués, es entonces cuando reparo en que me he tenido que pasar por ese hotel por narices; ya que la maleta, efectivamente, la tengo en mi habitación. De hecho, me he tropezado con ella de la que bajaba corriendo las escaleras para abrir la puerta al jodido tolái que llamaba a la puerta. «Sí, sí. Pero… ¿Cuándo y a qué hora? ¿Acaso no lo recuerda?».

Pero como voy acordarme, mamón. ¿Es que acaso no ves que estoy de resaca?

Total, que me pongo a darle vueltas y tras mucho pensar, me digo a mí mismo que quizás lo mejor sea no decir nada. «Sí, sí» me digo, tratando de convencerme de que esa puede ser mi única baza, más, si se da el caso de que no tienes ni puta idea de lo que te hablan. Vamos, que voy a dejar que el maldito tictac de la partida de ajedrez prosiga hasta agotar el tiempo y ya, cuando este se acabe…, pues yo qué sé; lo mismo hasta ocurre algo, ¿no?

«Ejem… Me temo, que el asunto es mucho más serio de lo que se piensa».

Y en esto, el tío que va y que se pone a mirarme detenidamente con aires de cercanía, de preocupación, como con franqueza; acto seguido, deja sus gafas de sol a un lado y hace un par de gestos mecánicos. Entonces, es cuando reparo en su maletín, que debía de llevar en la mano desde que entró por la jodida puerta y que mira tú por dónde, acaba de dejarlo justo ahora sobre la mesa para hacerlo entrar en escena. Con un movimiento sutil y un ligero clac, clac, el tío abre la tapa con sumo cuidado, como si el muy capullo estuviera desactivando una jodida bomba del TEDAX o algo así. Cuando por fin lo hace, allí, por más misterio que quiera darle… pues no sé. Yo, en realidad, te juro que no veo más que unas simples fotos.

«¿Reconoce usted este coche?».

Tras la pregunta, vuelve de nuevo el silencio, vuelven los pálpitos, la paranoia. Uf… ¿No iba a reconocerle? Joder, si prácticamente los estoy viendo, subidos a los dos allí tras nuestra pequeña (o no tan pequeña) disputa en el aparcamiento. Aun así, lo relevante de aquellas capturas no es que yo pudiera identificar o no si el Porsche aquel pertenecía al cabrón de Nuno Ferrara. La cuestión era que en las imágenes, el coche aparecía destrozado; vamos, literalmente hecho trizas. Entre tanto, mientras Lucero aguarda con impaciencia mi respuesta y yo, voy cerciorándome de que soy incapaz de articular ni una misera palabra; tengo la premonición de que en mi pensamiento solo hay una única manera para expresar aquel instante. Joder, Samuel, pero cómo puedes haber sido tan lerdo para no haberte dado cuenta, tronco: «¡Isa…! ¿Se encuentra bien?», voy y pregunto mogollón de nervioso; en esto que el detective, en lugar de limitarse simplemente a responder, vuelve a rebuscar en su maletín como si no me estuviera escuchado. Tic tac, tic tac.
De modo que otra vez, vuelve de nuevo una de esas largas pausas, uno de esos tiempos en los que al cabrón le toca mover sus malditas piezas blancas por aquel imaginario tablero de ajedrez, donde en lugar de emitir al fin una maldita y tranquilizadora explicación, el tío va y se pone a cambiar radicalmente de tema, diciéndome que quiere mostrarme algún detalle más, una especie de prueba irrefutable o algo así. «¿Está bien? Ella… ¿se encuentra bien, agente?», insisto, como a la desesperada, agarrándole con fuerza del antebrazo. «Debería usted, saberlo», responde, sin ni siquiera inmutarse. «De hecho…, estuvo usted allí. ¿Reconoce por casualidad… esto?»,

Sobre la mesa el detective aparece una bolsa de plástico de esas que suelen usar en las pelis cuando se guardan pruebas para delitos. Yo me pongo a mirar aquello con detenimiento, tratando de averiguar qué demonios habrá allí en el interior de aquella bolsa, en esto que me vuelvo para mirarle y noto que ya no se fija en mí, sino que tiene la vista clavada en el colgante que llevo puesto. «Así es —me dice, para luego añadir—: En efecto. Se ha dado la casualidad de que en el interior del neumático delantero izquierdo del coche de la víctima, hay una bala de plata como la que usted lleva puesta ahora. Ejem… Supongo que se hará una idea de lo que pasaría después de aquel disparo, ¿verdad?».

¿Me estaba hablando de un jodido disparo? Le digo que no, que desde luego no, que no puede ser verdad y que, joder, aquello que dice… es completamente absurdo. «Después de todo…, no es más que un burdo colgante, ¿verdad?», le digo, dudando ya de mis palabras, en tanto Lucero se pone a hacer gestos de negación con la cabeza y a decirme que por supuesto, esto, no es tan descabellado ni mucho menos, ya que el «colgante» se trata en realidad de un proyectil original bañado en plata con un calibre de siete milímetros; concretamente, un ACP Magnum Parabellum. En cuanto le oigo soltar aquella tediosa palabrería técnica y me viene a la mente también los supuestos falsos rumores que en su día Jano llegó a decirme que se habían difundido por ahí con lo de la maldita bala, estoy a punto de confesar y de decirle entre lágrimas todo cuanto se de aquella puta mierda. Vamos: que el colgante se trataba de un regalo de mi agente, que lo llevamos todos y cada uno de los representados por Víctor Moura como señal de identidad, publicidad o lo que demonios fuera; y que sin duda, si acaso no me creía y yo tuviera que ver con aquel jodido crimen, podría telefonear a mi agente para que así corroborara todo lo que le estaba contando. Joder, si es que además, yo, no había tocado una pistola en mi puta vida, coño. El problema es que en el fondo, empezaba a tener la sensación de que daba igual cualquier cosa que hiciera. Por más que lo pensara, por más que le diera vueltas y vueltas…, algo me decía que lo mejor era no hacer nada de nada y por supuesto no decirlo. Después de todo, dudaba que alguien en su sano juicio fuera realmente a creerme. ¿Sonaba rarísimo, verdad? ¿Pero qué demonios podría decir contra Víctor Moura, si ni siquiera le conozco y por no tener, no tenía ni su maldito número de teléfono? ¿No ves que siempre llama desde un número oculto, gilipollas? «Joder», me digo, sintiendo los ojos del detective clavados frente a mí, como si pretendiera volver a hacer otra de sus incisivas preguntas, y al final, tras mucho pensarlo, declinara seguir haciéndolas para ponerse a escribir todas sus anotaciones pendientes en aquel papel inmaculadamente blanco y así, una vez hechos sus puñeteros deberes, acabara largándose pidiendo perdón por las por las molestias ocasionadas, por la brusquedad profesional y ese tipo de chorradas. Pero no. Para nada, qué va. De hecho, después de hacer alguna que otra nota ficticia, el tío sigue hablándome como si quisiera olvidarse del tema; comentándome ya en tono más oficial que ayer, alrededor de las 11 de la noche, un vehículo de gran cilindrada realizó una maniobra de adelantamiento al Porsche de Nuno Ferrara y que desde el otro coche, al parecer, alguien le disparó en el neumático; que luego el coche de Nuno pegó un volantazo y que debió terminar estrellándose contra uno de esos típicos muros de hormigón armado, esos mazacotes rectangulares que todavía suele quedar por las carreteras secundarias y comarcales de poco tránsito. Así, después de soltarme algún que otro ejem en alguna de sus ya archiconocidas pausas, el detective prosigue con su ritual de datos en plan rollo oficial de madero. Yo, por supuesto, sigo dándole vueltas y vueltas a todo este jodido embrollo, poniéndome a pensar si lo de gran cilindrada y todo lo demás también lo habrá dicho por mí; pero en fin, que a ver cómo-coño le explico yo después toda esa cantidad de sangre que tengo ahí arriba en mi cuarto si es que al final vienen más polis y me hacen una especie de registro, redada o alguna mierda por el estilo. «Es probable —prosigue—, que Nuno se hubiera percatado que le seguían». Después, también añade que debió de iniciarse algún tipo de persecución a alta velocidad, viendo las marcas de neumático que se veían por la carretera. «Ejem, ejem. El conductor que usted conoce; quiero decir, Nuno Ferrara…, falleció hace algunas horas. En cuanto a su novia, exnovia, o lo que sea…, se encuentra perfectamente. En realidad, la señorita Márquez, ya no viajaba con él en el coche. De hecho, el accidente ocurrió justo cuando Nuno la dejó en la residencia de su campus universitario. Seamos francos, señor Guerrero. Creo que ya sabrá que con los testigos que presenciaron su altercado en la tarde de ayer durante el partido (y al término de este), que debido también a que reservó una habitación de hotel allí y que según nos confirmaron nuestras fuentes (consulta una pequeña nota bajo las hojas en blanco) usted la abandonó en las horas posteriores a que se produjera el accidente; que debido también a que por ahora, el único móvil del que disponemos no es otro que el de una simple venganza por motivos de pareja…, imagino que entenderá que le tengamos como principal sospechoso, ¿verdad? Supongo que no hará falta que se lo diga: ¿Tiene un buen abogado?».
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Isa, de repente

En cuanto Lucero se larga, subo a toda hostia a mi cuarto con la idea de ponerme a adecentar un poco todo aquello. Aunque me esfuerce en borrar los restos de sangre que hay desparramados por la habitación —olvidándome ya de las típicas naderías sin importancia, como la ropa que hay tirada por el suelo, los vómitos, los restos de bebida y demás—, lo cierto es que no hay forma de que se quiten; pues los cabrones están por todas partes, ¿sabes? Así, por más que humedezca una toalla del baño y me ponga a echarles jabón para frotar y frotar como un imbécil, lo único que consigo hacer es que esa mierda se extienda e incluso se multiplique, como los gremlins; hasta que ya, rendido y un poco hasta las pelotas, termino tirándolo todo por el suelo, bajando la ropa de cama y aprovechando el viaje para meterlo en la lavadora, donde me pongo buscar uno de esos programas de alta temperatura que se adecuen en buena medida a las circunstancias; y entretanto, voy pensando que a lo mejor, si es que acaso llego a entender la jeroglificada porculera del tedioso manual de instrucciones… tal vez así, María no llegue a enterarse. De modo que poniéndome a hacer lo que digo, subo nuevamente hacia la habitación para pillar la toalla y dejarla a su vez en remojo —para ver si consigo deshacer esos restos de mierda compacta— cambiando las sábanas por otro juego de los que tengo limpios, y mientras sigo dándole vueltas al asunto, me pongo a observar la terrible mancha que hay en la moqueta. Por un momento, empiezo a pensar en que tal vez tenga que salir de allí para comprarme uno de esos espráis especiales de cuando uno se hace un lamparón en la corbata en la típica boda y esas cosas; pero bueno, la verdad es que tampoco estoy muy seguro si mi ocurrencia tendrá resultado, puesto que, en fin, siendo sincero…, nunca he utilizado ninguno, vaya. Total, que pillo mi iPhone con la idea de que Google me saque una vez más del atolladero, me pongo a escribir una especie de texto que diga: «eliminar restos de
sangre» o algo parecido; y al final, como acaban apareciendo tropecientos mil resultados y tampoco sé muy bien por dónde empezar a mirar, la verdad —ya que en el fondo, me tiene acojonadísimo pero-mogollón el hecho de no saber nada de lo que hice ayer desde que se terminó el partido hasta que conseguí despertarme—, trato de cambiar de tercio en mi sección de comeduras de cabeza; y así, me pongo a echar inútilmente una nueva ojeada entre las llamadas perdidas, las realizadas y demás; puesto que, en fin, de veras que me parece rarísimo eso de haber aparecido despierto en mi casa vete-a-saber-cómo, que mi cuarto parezca haber salido del escenario de un jodido ritual satánico y que, para colmo, el mismo día que me entero que hay un mamón que se está follando a mi novia, resulta que voy y me lío a hostias con él, para que horas después, el mismo garrulo acabe diñándola de una forma un tanto estrambótica y el sospechoso, por no variar…, acabe siendo yo, por supuesto. Si es que es superfuerte, coño. Te juro que no entiendo una mierda. Vamos, que me pongo en la piel del propio inspector, ahí haciéndome todas esas malditas preguntas que me ha hecho; estando yo allí plantado como un tolái sin saber muy bien qué-decir ni qué-hacer; y Dios, casi hasta que te diria que si estuviese en la misma piel de ese cabrón, pensaría lo mismo, vaya: culpable. Si es que es de cajón. ¿No te parece?

Como estaba diciendo, tratando de recobrar ciertas lagunas de mi deleble memoria, me puse a echarle un vistazo a mi teléfono móvil. Allí, viendo que tampoco había fotos nuevas de ese día, ni wasaps, ni nuevos estados de Twitter, ni de la cuenta de Facebook ni nada, reparé entonces que el registro de llamadas aparecía vacío. «Seguramente las habrás borrado tú, Samuel», me dije y al pensarlo, yo mismo me vi recreando un planteamiento diferente, una nueva hipótesis, en la que me decía: «Sí, sí, Samuel. Pero… ¿para qué demonios ibas a hacer tú eso, no te parece absurdo?». Y en esto, como si se obrara una casualidad, entro sin querer en el registro de mensajería instantánea de mi iPhone y veo que hay una llamada perdida de hace alrededor de una hora, precisamente del teléfono móvil de Isa. «Uf, pero qué rollo más chungo», me digo; no muy seguro de qué hacer ni de cómo actuar al respecto; puesto que, en fin, ayer discutimos y acabamos echándonos toda esa mierda de reproches el uno al otro; cuando yo medio la llamé puta y ella se puso a decirme lo de Sara Abella y tal; sin olvidar todo ese telar que se había montado además durante el transcurso del partido por culpa del cabrón de su nuevo novio, con el cuento de que el hijodeputa se estuvo riendo de mí en mi puta cara mientras jugábamos, jactándose de que se acostaba con ella y de que salían juntos desde hacía meses. Luego no sé, digo yo, que viéndolo así…, me acojona bastante el hecho de que al llamarla, con lo que ha pasado, la tía se ponga a gritar y a repetirme «Asesino, asesino» así, hasta que reviente, ¿sabes?

Y claro, como bien dicen las leyes de Murphy, en el momento en que todo te va como el culo, es cuando al final te preguntas: ¿Pero, joder, es que podría haber algo más? ¿Algo que pueda ir aún peor? Y sí. Vaya que sí. Ya ves (en el fondo, las leyes de Murphy, no dejan de ser una putada en versión más light de su otro hermano gafe mayor: el sí quiero); resulta que bajo al garaje y al hacerlo, no me tranquiliza pero nada de nada el hecho de que mi coche tenga una abolladura y que, además, uno de los faros esté roto. «Uf, menuda hostia. De lo malo, así a ojo…, parece que no hay restos de sangre, vaya», me digo, mientras trato de barajar cuáles serán mis alternativas para poder llevarlo urgentemente a arreglar; y hacerlo, cómo no, a modo de extranjis; no vaya a ser que al cabrón de Lucero le diese por volver al cabo de un rato y me viniera además con alguna historia relacionada con el abollón, con el faro roto y toda esa mierda. Total, que al ponerme a abrir la puerta para subirme al coche, no sé por qué, noto una sensación rarísima. Es como si me sintiera incómodo conduciendo; como si el volante no estuviera en su posición idónea o algún rollo por el estilo, ¿sabes? Después, me digo que a lo mejor no es por eso; que tal vez influya mi aparente estado taquicárdico en el hecho de que presumiblemente, si se llega a dar el caso que el asiento no se encuentra donde otras veces, es porque quizás, estando algún día de colocón, yo mismo le di hacia atrás al respaldo para acomodarme, para hacer el imbécil o para follar con alguna tía, vamos; y que desde entonces, con la disculpa de que pasara cierto tiempo entre uno y otro…, como que se me ha olvidado, vaya. Así pues, acciono el portón automático del garaje, ajusto a mi altura los sensores electrónicos del respaldo de mi asiento programable —procurando no pensar en todas las veces que lo habré reclinado para hacer el tú-ya-sabes— y justo antes de arrancar y meter primera, vuelvo a pensar en si debería preguntarle al Jano respecto a lo del nuevo dealer; puesto que, en fin, ya la otra vez tuve unos síntomas parecidos al meterme la mierda aquella, y, joder, te juro que lo de este finde me recuerda mogollón a lo de los días previos a mi colapso del pasado año.

Ya en la calle, con el semáforo puesto en verde y con un tolái delante de mí que por lo visto, no se ha enterado de que podemos circular ya de una vez, el cabrón acaba consiguiendo que mi habitual exigua paciencia comience a resquebrajarse. Y claro, como no podía ser de otra manera, casi a renglón seguido, me pongo a dar golpetazos sobre los cuatro aros cromados del volante de mi buga, en esto que de repente, el ring de una llamada va e irrumpe en mi particular muro de lamentaciones; y entonces, al reparar en el nombre que aparece en la pantalla integrada Bluetooth de mi salpicadero, me quedo como flipando al cerciorarme que se trata del móvil de Isa. Joder. ¿Y ahora qué hago? De primeras, tengo mil dudas sobre lo que hacer, sobre si debo o no aceptar su llamada; pues en el fondo, tengo miedo que al oírla, sus palabras no vayan a ser precisamente delicadas, ¿entiendes? Viéndome ante el percal, empiezo a imaginar su retahíla de reproches, y acojonado por la situación, me surge ese temor en el que yo, incapaz de asimilarlos, me vea obligado de colgarle antes de tiempo para no tener que mandarla a la mierda. «Vamos, Samuel, tranquilízate, coño», me digo, tras uno de esos mmmm donde me pongo a tomar aire como uno de esos idiotas que se ponen a meditar el típico día en que el parque del retiro está hasta los cojones de gente y de ruidos; para terminar diciéndome a mí mismo que, joder, macho, si al final ves que te llama e insiste tanto en hacerlo…, digo yo, que será por algo, ¿no? Hasta que, por fin, decidiéndome ya de una vez a desembrollar el misterio de la maldita caja de pandora esa, acciono el botón de aceptar para que ocurra de una vez lo que tenga que ocurrir, cuando del otro lado… Uf, te juro que me acojona pero mogollón, el hecho de que solo se alcance a escuchar ese silencio suyo; ese nada aterrador, a veces, infinitamente insoportable.

Mientras aguardo con impaciencia a que lleguen esas palabras que no terminan de llegar, empiezo a sentir primero a través de la línea su respiración entrecortada, luego más silencios que me hacen pensar en todo lo que ha debido de llorar últimamente; también, en que aquellas lágrimas, no habían sido por mí, sino por otro, aunque me jodiese reconocerlo. Por lo demás, hay algo evidentemente implícito, algo extraño que me induce a tomar la iniciativa, exhalando primeramente un tímido «¿Estás bien?», para continuar con otro tímido: «Lo siento». En cualquier caso, tengo la sensación de que mis disculpas, mis palabras de condolencia y demás, surten una especie de efecto inmediato; ya que nada más hablar y ponerme a soltarle toda aquella sarta incongruente de topicazos, es como si de repente, ella también se animara y se pusiera inmediatamente a contestarme; como si el abismo existente hacía nada entre nosotros se hubiera diluido en un plis plas, como por arte de magia. Al parecer, dice que tuvo que soportar una noche horrible; que ya a la hora de llegar al campus y tal, la habían llamado del hospital para comunicarle lo ocurrido; y que después, sin mayor dilación, tuvo que personarse allí inmediatamente, con el cuento que la familia de Nuno vivía a tomar por culo (no-sé-qué pueblo de Portugal mencionó, sonaba como Amira, Omira o algo parecido) y que no había modo de localizarlos por ninguna parte; vamos, que tuvo que ser ella misma la encargada de identificar el cadáver, la que teléfono después a la familia e hizo prácticamente todo hasta que llegaron. También me comenta, como quejándose, que tuvo además que hablar con la policía; que estos, al parecer, se habían mostrado muy corteses y amables a la hora de tomarle declaración y de hacerle preguntas; si bien era cierto que después, cuando ya se disponía a regresar de vuelta para el campus y demás, uno de los detectives se pasó por allí para verla y, vamos, que el muy cabronazo, sin mayor dilación y la más mínima delicadeza, comenzó a rayarla con mogollón de preguntas, a atosigarla enseñándole fotos y cosas así por el estilo, ¿sabes? Instintivamente, nada más escucharla, me pregunto si no habrá sido cabrón de Lucero el encargado de hacerle aquel interrogatorio, al tiempo que Isa me va contado cómo le habían enseñado esas fotos macabras que el tío le iba mostrado con Nuno entre los amasijos de hierro y cómo después, este se puso a enseñarle una bolsa de plástico, de la que se desprendían restos de una bala púrpura bañada en plata.

«Ah, es verdad, Samuel. Se me olvidaba. También me preguntó por ti» me dice.

Nada más escuchar la frasecita, es como si mi visión se hubiera nublado de repente y empezara a concentrarse en elementos más y más concretos. Primero, las luces del semáforo, luego las señales, después los coches pasando por la izquierda adelantándome, los cláxones, las líneas discontinuas…, yo te juro que soy incapaz de distinguir nada más tras el volante, de lo acojonadísimo que voy, pese a seguir conduciendo. «Ah, ¿sí?», contesto, casi gurgutando, como si lo hiciera para mí, y del otro lado de la línea, el eco de mi propia voz me dijese que esta vez, quizás tendría que currarme una respuesta algo más convincente.

«Ahora que lo dices…, también vino por aquí un tipo a verme —le digo, y justo a continuación, como si quisiera juguetear con el incipiente masoquismo de mis más que retorcidos presentimientos, añado—: Lucero, creo… que se llamaba».

Efectivamente, se trataba del mismo pavo, y yo —con el cuento de que la sorpresa recibida había hecho una especie de bluf en mi ya de por sí devaluado ánimo existencial— empiezo a decirle a Isa que sí a todo, como cuando te salen una de esas preguntas por la pantalla del ordenador en tu sistema Windows, tipo ¿desea reiniciar? ¿Desea apagar? ¿Desea cancelar? y tú las confirmas, sin tener ni puta idea de nada de lo que te están preguntando; y así, pues, le comento que a mí también me enseñó esas mismas fotos, además de la bala y todo eso (¿o acaso no diría «el colgante»?), pero que en fin, tampoco tenía mucho más que decirle, la verdad, puesto que al poco de terminar el partido, había tirado para casa y que ya, después… No me digas por qué, pero seguí mintiendo como un bellaco. Supongo que sería porque en el fondo, no dejaba de ver toda aquella sangre desparramada en mi habitación, mientras mi cabeza desmemoriada iba pensando que a lo mejor…, yo qué sé, quizás tuviera algo que ver con lo que estaba pasando, aunque fuera inconscientemente ¿no? Después de todo, ¿por qué no iba a existir tal posibilidad, si no te acuerdas de nada, Samuel? ¿Quién coño iba a saberlo además de ti? Entonces, ella va y me suelta otra vez aquello de que si el detective le había preguntado por mí; le pregunta si yo alguna vez la había amenazado, si yo era una persona violenta, si tenía armas, si era posesivo o celoso, acaso una especie de hijoputa maltratador o alguna historia parecida. «Será cabrón», me digo; y ella, como si intuyera mi irritación hacia él pavo aquel por lo que me ha ido contando, enfatiza algo así como una especie de absolución religiosa donde afirma haberle dicho al detective que yo no tenía nada que ver; vamos, que estaba convencida —dijera lo que le dijera, tanto si tuviera pruebas como si no— que yo, era inocente. Al oírla, trato de imaginarme la escena como si fuera una peli, viéndola saltar en mi defensa, diciéndole al detective: «Samuel no es un asesino», mientras golpea la mesa y se encara con Lucero; y así, visualizando todo como si la ficción fuera la jodida realidad levemente hipertrofiada, me voy calmando poco a poco, como si el aire volviera a mí ser y fuera este una especie de nuevo vicio; hasta que ya no-sé-por-qué, con el rollo de imaginarme en el interior de la escena peliculera esa, yo mismo voy y empiezo a escuchar esas voces detrás de mí y de aquel silencio, con una cámara filmando, con una especie de Almodóvar, de Coixet o quizás de Haneke soltándome mantras cinéfilos tipo «adelante», «acción» o «corten»; en tanto Isa vuelve a retomar la conversación como si todavía siguiera allí en aquella peli y yo, al escucharla, me pusiera pensar en mogollón de historias por no variar: como por ejemplo, si lo que me decía se trataba de una parte del texto en el maldito guion, si me estaría tal vez vacilando, o que a lo mejor…, no sé, eran tan solo alucinaciones mías, ¿comprendes? Pero no. Qué va. Si acaso yo llegara a pensar que en el fondo, no era más que un jodido flipe, Isa acaba de recordármelo, otra vez: «Lo que había en la bolsa del detective… no era una bala, Samuel. Lo sé. Estoy segura de ello, porque Nuno llevaba un colgante exactamente igual y nunca le vi quitárselo salvo para jugar, que ya sabes, no podeís hacerlo durante los partidos» afirma, y yo, viendo todo lo que me dice y que me sigue hablando en ese plan, entre sollozos, imagino que estoy en uno de esos sueños en los que me voy cayendo desde lo alto en una especie de charco lleno de mierda hasta los topes, donde termino atrapado, sin posibilidad de escapatoria. Así, tras hablarme de todas aquellas preocupaciones suyas que por lo que me estaba diciendo, no le acababan de convencer lo más mínimo, Isa también añade: «Es curioso, Samuel, a lo mejor, no son más que tonterías…, pero no sé, en el proceso de identificación de la otra noche, me llamo muchísimo la atención que Nuno no llevase puesto el colgante, como solía hacer siempre. De hecho, estoy convencida de que lo llevaba, pues cuando nos despedimos y me acompañó hasta el campus aquella noche, recuerdo habérselo visto con mis propios ojos; pero en fin, que es igual, que no es solo eso. Como temía equivocarme, al llegar al campus me puse a rebuscar entre mis cosas. Más tarde seguí buscando entre las suyas e incluso, llegué hasta a pasarme por su casa, procurando que no se enterara nadie (desde hace alrededor de un mes, tengo una copia de sus llaves); y vamos, que tras muchos mirar, estoy segura de que es imposible que el colgante se haya perdido. No lo sé, Samuel. A lo mejor, me tomas por loca, pero te lo digo muy en serio: alguien tuvo que habérselo quitado o robado, antes o después de que ocurriera lo del accidente».

Ya de vuelta a casa, mi comedura de tarro llega a tal punto que no creo que vaya a haber ya ningún programa de alta temperatura que sea capaz de quitar ese hedor tan horrible; más teniendo en cuenta, que tras mi imaginaria caída al vacío de mi propia mierda, las heces resecas se impregnan con tanta profundidad, que uno ha de salir de allí por su propio pie y como buenamente puede; y que, por más que Almodóvar, Coixet o el propio Haneke, aparezcan gritando «no», gritando «otra toma más», gritando «corten», o diciendo simplemente «mierda»; llega un punto en el que uno empieza a darse cuenta de que allí, en realidad, no hay ninguna cámara ni tampoco hay directores de pelis guays diciéndote lo que debes o no hacer; solo alguien gritándote, protestando y hablando de muy mala hostia, entre estridentes sonidos del estilo de un «Piiiii. Piiiii. Piiiii».
Entonces, reparas en que no son más que cláxones y luces de cruce deslumbrándote para que metas primera en aquel stop, para que salgas del semáforo puesto ya en verde desde hace dos putas horas y te pongas definitivamente a escuchar a los que te hablan, a discernir otra vez esa voz que reconoces a través de la línea integrada de tu Bluetooth, que te pregunta —nerviosa— por tu repentino silencio: «Samuel, ¿sigues ahí? ¿Estás bien?». Y en ese plan, con la primera marcha metida y con el coche avanzando como a trompicones, como tus palabras; das de milagro con el taller de reparación al que habías pensado llevar el coche para arreglar. Ves que lo tienes justo ahí, a la vuelta de la esquina; por lo que ya, más calmado y saliendo de aquel mutismo extraño que empezaba a resultar ya más que preocupante, vuelves conducir y hablar casi a la vez; dirigiendo tu voz hacia ese especie de vacío que había preguntado por ti, y dices: «Perdona, Isa, estoy conduciendo y no he podido escucharte. Debe de ser la línea. ¿Decías algo?».
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Algo en común

Llevaban tiempo viéndose. Saliendo juntos, un par de meses o algo así. Isa se pone a recordar todo ese gran cúmulo de insignificantes detalles, hablándome como si yo, en lugar de ser un simple ex, fuera una especie de idiotizado amigo pagafantas, y en ese plan, se detuviera a rememorar el anecdotario típico de su relación, en el que el tío, al parecer, solía mirarse embelesado para plasmar algún que otro selfie con el torso al aire, con el colgante prendido en la mano, haciendo que lo mordía, que lo arrancaba y cosas por el estilo. Al explicarme aquello, Isa también repite las gilipolleces que el mamón decía, como por ejemplo: «Me hará brillar, me hará brillar»; en tanto yo, trato de digerir todo ese grueso volumen de subnormaladas en formato recopilatorio, y me la imagino en ese plan, siguiéndole el juego a la vez que comparten lecho y se dan caricias, no sé si me entiendes. Dios. Si es que lo que más me jode, en el fondo, es que me apostaría el pescuezo a que se estuvo acordando de él mientras me hablaba de todo lo que le ha ido pasando últimamente, ¿sabes? Así, se ponía a contarme lo duras que habían sido sus últimas noches en las que le ha sido imposible dormir, viendo cómo sus sueños trataban de difuminarse entre pastillas de Valium, Tranquimazines o alguna mierda parecida; pero en su lugar, por más que quisiera evitarlo, no existía nada que uno realmente pudiera hacer contra el impactante efecto de ver a aquel mamón enclaustrado, a punto de diñarla entre los amasijos de hierro; balbuciendo chorradas respecto a un esperanzado futuro en el que iba a brillar, centelleante, como en un jodido anuncio de limpiamuebles Pronto.

No, dice que ni si quiera llegó a planteárselo al detective cuando este le comentó lo ocurrido, puesto que, en fin, al principio, lo cierto es que le parecía ridículo. Ahora, sin embargo, ha cambiado radicalmente de opinión; vamos, que está superconvencida que de una manera u otra, algo hay ahí que huele a gato encerrado. Al escuchar el rollo ese del gato, yo, lo primero que hago es tratar de quitarme de la cabeza a Nuno Ferrara diciendo subnormalidades como «me hará brillar» y todas esas cosas; después, hago un esfuerzo por descifrar cualquier indicio relevante entre las encriptadas muestras de su coche y demás parafernalias, pero nada, que no hay manera, puesto que, en fin, la imagen que en su lugar acude a mi mente en todo momento no es la que pretendo, sino otra inmediatamente anterior, de horas antes; cuando mi mirada va y se entrecruza con la de Nuno y hay allí mogollón de brazos por el medio que tratan de separarnos, sea como sea. En ese momento, no sé por qué, tengo la impresión de haberme metido algo chungo tipo speed que parecía iba a hacer trizas mi ya de por sí endeble corazón; cuando de repente voy y ni me entero de que el árbitro me acaba de expulsar con tarjeta roja directa, ¿sabes? «Joder, hostiaputa», me digo, viendo primero el careto de Nuno escupiendo sangre por culpa de mi puñetazo y luego sonriendo, como con sorna; hasta que ya, empiezo a volver en mí y entre sonidos de ecos y de voces —y con la gente diluyéndose deprisa como azucarillos bajo el café—, tengo esa sensación hipster de estar allí los dos a solas, en una especie de cita o en un videojuego, contemplándonos, como si lo estuviéramos haciendo a través del teclado en una partida del Street Figther, y sin avanzar, permaneciéramos en nuestros respectivos rincones, retándonos impasibles, hasta agotar el tiempo y vernos vencidos ya por el maldito game over. Después, la imagen se congela en mi pensamiento para quedarse ahí; ya que al separarnos, es decir, antes de tener que largarme camino de los vestuarios para ducharme y lamentarme por mi expulsión, esa iba a ser la penúltima vez que le vería con vida. Ya ves. Sin darme ni cuenta, Nuno había pasado ya a la historia de las necrológicas; historias, que por el modo chungo en el que habían ocurrido, iban a acabar hablándose muchísimo más que si el tío hubiera logrado algo realmente importante: bien sea títulos, honores, bien sea vacunas contra la viruela, contra el cáncer, el puto sida…, puesto que, en fin, esa es la realidad, y así es cómo funciona el mundo, ¿no? Las tragedias, después de todo…, siempre venden mogollón; los logros, en cambio, acaban valiendo lo que un maldito vale de descuento: molan…, pero de primeras, vaya. Por desgracia, en el Olimpo, nuestro tiempo para lucir como inmortales dando la vuelta de honor, cada vez está más encaminado a tener fecha de caducidad, como los yogures.

El caso es que el partido tarde o temprano se acaba y pese al movidón y al hecho de seguir dándole vueltas y vueltas a especie de repentino odio acumulado hacia él, algo inesperado sucede sin más, de la manera más tonta. Yo, por supuesto, seguía discutiendo a voces con Isa en el aparcamiento; y entretanto, el pavo, su rollete o como cojones quieras llamarlo, permanecía allí detrás, sin hablar, sin meterse en nuestras movidas ni nada; en esto que de repente, nuestras miradas van y se cruzan como si pudiéramos ver en ellas más allá de nuestros propios ojos. No sé. En realidad, todo fue muy extraño, y  ocurrió nada más que en ese instante y en ese lapso de tiempo. Joder, te juro que la sensación era como si de repente los dos tuviéramos que decirnos mogollón de cosas y que de tanto tener que decir, no supieras ni por dónde empezar, ¿comprendes?: «¿Qué sabes tú de esto?, ¿qué cojones sabes tú de todo esto?», imagino que nos decimos, al reparar en esas balas de plata que daban cierto aire cool a nuestra ropa de calle y ver que los dos nos quedábamos allí, petrificados, sorprendidos de que nuestro secreto viera por fin la luz; y que de una parte de nuestra vida se quedara —accidentalmente— al descubierto.

Al final, cómo no, nuestro esperado diálogo se quedó mudo y nos fuimos de allí sin articular palabra. En parte, era de esperar, pues con el cuento de estar en plena discusión con Isa justo en aquel momento…, pues no sé, como que no procedía ponerse a reparar en ciertos detalles que parecían más insignificantes, al menos, en apariencia, ¿no? Aun así, te juro que lo que intuí que veía a través de sus ojos, sé que no me gustó, ya desde el principio. Su rostro reflejaba preocupación y, créeme, dudo mucho que nada de lo que esté diciendo ahora hubiera cambiado una coma, tanto si el chorbo se follaba a Isa como si no lo hubiera hecho. «No, no. Las cosas del campo… se quedan en el campo», me digo; si bien es verdad que el muy cabrón, bien podría haberse ahorrado sus jodidas provocaciones, antes de decirme que se estaba tirando a mi novia durante aquel saque de esquina, para conseguir después que me expulsaran y todo eso. Venga, Samuel, dejálo. Si ahora, por más que te ralles…, es igual. «¡Qué dejarlo ni que leches! —me digo—. ¿Acaso no te has detenido a pensar? ¿Por qué demonios iba a tener ese gesto de preocupación en su rostro? Por qué esas ganas de decirme algo así como: “¿Qué sabes tú de esto?, ¿qué cojones sabes tú de todo esto?”. No sé, digo yo que después de todo, se había salido con la suya igualmente, ¿no?». Quiero decir, que había conseguido que me expulsaran del puñetero partido y además, me había levantado a la chorba, vaya. ¿Con que cara se iba a quedar uno? ¿Podría alguien en su sano juicio tener esa cara de preocupación que el tío tenía, con todo ese subidón de adrenalina y aquella especie de movidón que estábamos montando? No, no, decididamente no. Desde luego, algo no cuadraba. Aunque me jodiera reconocerlo, por una vez… Isa llevaba razón. Más que una jodida santa
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Pensando qué demonios hacer (a continuación)

Como era de suponer, en cuanto termino de hablar con Isa por teléfono, acabo hecho un puto lío. Así, mientras me dedico a deambular por la casa y trato de ordenar mis ideas para que estas sigan su maldito orden cronológico, llega un punto en el que ya, mis comeduras de tarro solo pueden verse interrumpidas por un inesperado y porculero ring de iPhone que no puede ser otro que el mío. «Joder, ¿pero es que acaso habíamos quedado para vernos hoy o algo?», me pregunto, viendo que es Kati la que me llama y que tampoco sé muy bien el qué-hacer ni tampoco qué-decirle; puesto que en fin, la verdad es que justo en este preciso momento, yo, simplemente me estaba preguntado si mi colega estaría al corriente de toda esta movida; por lo que aquí estoy, vamos, dándole vueltas a lo que podría o no preguntarle cuando me pusiera a llamar, para que me vengan con estas. Y así, como es inevitable que el típico don porculero a veces surja a la más mínima inoportunidad, uno empieza a preguntarse entonces: ¿Y ahora, qué hago? ¿Qué digo? o ¿Qué mierdas me invento? En fin, supongo que con toda la chapa que te he estado pegando últimamente… digo yo que te lo imaginarás. Joder, he vivido ya tantas veces este tipo de situaciones que en cuanto se presentan, soy lo más parecido al jodido rey Salomón: opto siempre siempre por el camino del medio. Por lo que una vez más, me desentiendo por completo de mi puto sino y por no variar, no hago nada de nada, como el emperador con Jesucristo, cuando se pone a lavarse las manos, ¿comprendes? Lo sé, lo sé. Se perfectamente que me dirás, que a simple vista… parece otra de mis locuras. Tal vez no te falte razón. Pero en cualquier caso, si uno se lo piensa dos veces, tampoco es para tanto, ¿no? Quiero decir, que no es tan extraño que uno pase de contestar al teléfono si le están tocando los huevos todo el santo día. Es más, me jugaría hasta los gallumbos que incluso a ti, en alguna ocasión, te habrá pasado algo parecido y que, por supuesto, sabes de sobra lo que uno ha de hacer, dadas las circunstancias: Primero, dejas morir la porculera llamada. A continuación, te vas lo más lejos posible del lugar en el que esté situado el dispositivo electrónico para evitar que un nuevo ring reclame tu atención; y entre tanto, como si hubiera una jodida cámara oculta grabando la escena justo detrás de ti y además, fuera estrictamente necesario tener una puñetera coartada para que uno hiciera oídos sordos a la inoportuna llamada, te pones a hacer cualquier cosa. Ya sabes, por disimular. Como que no lo oyes.

En lo que a mí respecta, entre el rollo ese de qué pensar o el rollo ese de qué demonios hacer, no aguardaba ninguna duda: si alguien de mi entorno podía tener la menor idea de lo que estaba pasando, había de ser el Jano por cojones.

A lo mejor, lo que acabó pasando después, no fue más que una casualidad. Vamos, un poco lo que estábamos hablando hasta ahora ¿no? Resulta que me pongo a llamar a mi colega, cuando su teléfono va, y que también pasa de mí; bien porque comunica, bien porque no se encuentra disponible, bien porque no se entera, o bien, porque me lo tengo merecido por cabrón, puesto que, en fin, lo más probable es que mi colega haya estado haciéndose el puto longuis como yo mismo acabo de hacer, hace justo un momento. «Mierda, Samuel. Has de ponerte a pensar en otra cosa», me digo, tratando de barajar cada una de las alternativas de las que dispongo, mientras subo y bajo hasta mi cuarto e intento buscar un triste cigarrillo como si fuera un puto yonqui tras su ansiolítico mantra de alquitrán, tamaño construcción de carreteras. Y ahora que digo esto, estaba yo pensando: ¿Llegué a mencionarte que desde hace unos días, había conseguido por una vez el dejar de fumar? Pues esa era la idea, tronco. Lo que pasa es que, ya sabes, con el maldito estrés y de tanto darle vueltas a la quijotera…, digamos que estoy igual que los gilipollas que nunca leen, pero que igualmente te largan esa disculpa megaidiota de que la razón fundamental, se debe nada más que a una falta material de tiempo. Manda huevos. Ya te digo yo que hay que ser ingenioso pero-de-cojones. ¿Cuántas horas necesitas que tenga el día, macho, cuarentaicinco? Y así, tras exhalar mi primera bocanada de humo tras no-sé-cuánto de no hacerlo y empezar a soltar uno de esos aliviados ufff de los que te saben a gloriosa jodienda; el momentáneo placer, hace que me empiecen a sudar la polla pero-mogollón los que hasta entonces habían sido mis mayores preocupaciones, ¿sabes?; por ejemplo, que nunca sé que mierda de alternativas tomar, que el cabrón de Jano no me haya cogido el puto teléfono, el percal que se ha montado por culpa mía con el asunto de Nuno, con el asunto de Isa y con todas las movidas con las que me anda toreando el cabrón del madero. Eso, por no decir, que llevo varios días mogollón de inquieto, con el cuento de no probar el maldito tabaco porque tenía pensado dejarlo; por no mencionar también, lo de la puta mancha de sangre, que desde hacía un par de días la tenía decorando mi habitación y que, ahora, no sé si por casualidad o qué sé yo qué, pero el caso es que me he puesto a buscarla para fijarme, y joder, que no sé donde está. Sí, sí, que no está, como lo oyes. ¿No te parece acojonante?




Min 59




Básicamente, se trata de fingir

Acabo de abrir una de esas notificaciones de mi correo electrónico, y al final, lo que se suponía que iba a ser mi esperada sanción, se ha quedado solamente en cuatro partidos. Marcel dice que ya ese va a ser el número de semanas exacto que me pasaré sin jugar, aprovecharemos para hacer entrenamientos más específicos, tratando de mejorar la definición, la musculatura de aquí a final de temporada y ese tipo de cosas. Yo, por supuesto, asiento en plan obediente, y mientras alcanzo una de las toallas que tengo por allí para secarme, se me ocurre, que a lo mejor, Marcel sí que tal vez puede estar más enterado de los asuntos de Moura; como por ejemplo, quién es ese tío o qué mierdas pretende. Entonces, me imagino preguntándole todo estas mierdas que me corroen por dentro; y al hacerlo, es como si hubiera llegado a una especie de conclusión en la que lo peor, es sin lugar a dudas ese profundo silencio con el que andan jugando, esa absurda manera de permanecer ahí supercallados, al tiempo que van y que lo saben todo de ti; y que a saber cómo lo harán, los muy hijos de puta.

Cuando se me presentó la ocasión de hablar con Jano acerca del asunto, decidí no decirle nada, puesto que al recordar mi total y absoluta ignorancia de sus silencios, se me ocurrió que lo mejor, quizás la única forma de contrarrestar aquello, era con más nuevos silencios por mi parte. Así, a medida que íbamos hablando, me iba preguntando a mí mismo que-qué demonios haría yo a continuación para salvar mi puto culo sin que nadie lo supiera: «Mantente callado, Samuel, haz un maldito esfuerzo para que todo siga y tal como está, como si nada hubiera cambiado», me decía, pues en fin, ¿de qué me habían valido mis estúpidas averiguaciones hasta ahora? ¿Acaso tenía sentido masacrar a preguntas a mi colega, cuando se supone que en el caso de estar al corriente, ya me las tendría que haber confesado hacía ya mogollón de tiempo? Pues no. Por supuesto no. Eso, desde luego.

El caso es que nos pusimos a hablar y en lugar de hacerle un insulso pseudointerrogatorio con cada una de mis comeduras de tarro —que en el fondo, sabía de sobra que el tío no me iba a resolver— se nos fue la pinza con menudencias de lo más absurdas que nos iban saliendo al paso, como su próxima fiesta de cumpleaños (a la que como es lógico, estaba invitado), mi ruptura con Isa, su nueva mansión moralejera, mi movida con Nuno durante el partido, su viaje promocional a Asia programado para la temporada que viene, mis cuatro partidos de sanción a causa de mi puñetazo a lo Floyd Mayweather, Kati, la muerte de Nuno en aquel fatal accidente, su nueva folla-amiga…, en fin, un poco todo eso. Y es verdad, ahora que lo recuerdo, también se me escapó comentarle lo del colgante de Nuno; ya sabes, lo de que estaba representado por Moura y todo eso. «¿De veras?», me dijo, sin duda sorprendido, como si acabara de enterarse. Y así, con el cuento de que mi palique pudiera acabar en una nueva concatenación de meteduras de pata tamaño libro Guinness de los records, en cuanto pude, decidí zanjar el tema, claro; «Ya vale, Samuel. Cierra tu bocaza ya y haz un maldito esfuerzo para que todo siga tal y como está, por si las moscas», no dejaba de repetirme. Y bueno, en lo que a mí respecta y al menos de puertas para afuera, te prometo que era así y que así, al menos, pretendía que fuera. Cuando lo lograba, todo me parecía genial. Tan genial, que no existía ningún detective Lucero, ni había ninguna muerte extraña precedida de disparos o de explosiones en el neumático, ni ningún colgante desaparecido por ahí, vete-a-saber-tú-por-dónde. Qué demonios. Puestos a renegar ya…, por mí, como si le daban por el culo al aire.  

Precisamente el capullo de Marcel se ha puesto a hablarme ahora de la planificación semanal que tiene preparada ante mis días de parón, y me dan ganas de mandarle a la mierda. Joder, este tío lo flipa. He aquí un breve resumen: que si suplementos de creatina, que si proteína, que si glutamina y aminoácidos, que si alimentos integrales tipo pasta o arroz; que si pollo hervido para dar y tomar; que si entrenamientos isoexplosivos con series de doscientos y cuatrocientos metros con reducción progresiva del tiempo de descanso…, vamos, un la de Dios de todas esas cosas. Yo, en lugar de rechistar y haciendo un esfuerzo del copón por no darle ya más vueltas a lo que el tío pudiera o no saber sobre mí o del tema concreto de Víctor, termino soltándole medio en broma: «¿Eso es todo, tronco? ¿Solo vamos a hacer esto, Marcel?». Vacilándole en ese plan, mi intención no era otra que el adaptarme levemente a mi supuesto papel, para que mis comentarios resultaran de lo más convincentes. Así, de algún modo que no sabría expresar, el tío también se lo estaba currando a su manera; de hecho —cosa impropia de él— el cabrón se había puesto a hablarme tomando la iniciativa, a decirme que no se me había de olvidar que en estas cuatro semanas alejado de los terrenos de juego, también habría de entrenar con el resto de mis compañeros de mi mierdiequipo; vamos, que no era solo seguir su programa al pie de la letra y-ya-está. Para eso, ya tenía Instagram (con sus infinitos instagramers), ya tenía mierdosos tutoriales que podría descargarme fácilmente a través de Google, vídeos para visualizar en YouTube o del propio Facebook.

Ya por último, con una de esas sonrisas que desde el primer momento se ven requeteforzadas —propias de esa peña que suele utilizarla nada más que para cepillarse los dientes, para hacerse un selfie y para de contar— y con uno de esos saludos semiinvisibles de chico tímido que nadie suele apreciar, Marcel se despidió. Joder, hasta yo mismo le vi marcharse y casi desaparecer de mi vista, cuando resulta que estando ya a la altura de la misma puerta de mi garaje, el tío va y se detiene en seco, ¿sabes? Fue muy extraño. Como si el mamón hubiera cometido la chifladura de ponerse a pensar de repente en hacer ecuaciones o raíces cuadradas tras mil años de no hacerlo. No sé exactamente el qué, pero algo cambió en él o en su puto guion; ya que de repente, se puso a hablarme, pero esta vez, en tono borde y sin ningún tipo de fachada disimulatoria. De modo bastante frío y exigiendo una rápida aclaración, el tío va y me suelta: «¿Y tu coche? ¿Dónde está, que no lo veo en el garaje?».

Para que nada cambie, los principios de los físicos y matemáticos abogan siempre porque se mantengan una serie de constantes en sus planteamientos científicos. De esa forma, el actor se ciñe al guion como la gravedad a las leyes de la física: «Actúa con naturalidad», dicen unos; «9,8 metros por segundo elevado al cuadrado», dicen otros. En fin, ya sabes, demasiadas leyes escritas, demasiadas preguntas sin respuesta para dejarlas ahí en el tintero. «¿Por qué no me ha llamado nadie para preguntarme por el detective? ¿Acaso no pretenden defenderme? ¿Acaso no pretenden asesorarme? ¿No se supone que me representan para lo bueno y para lo malo, coño?», me sorprendo a veces preguntándome a mí mismo, como alguna otra, en la que también, me acabo diciendo: «¿Y qué pasaría, si ese gran paso lo diera yo? ¿Si fuera yo quien les acabara delatando?».

Tras sus preguntas a bocajarro, Marcel se pone a mirarme nervioso, con cara de pocos amigos, esperando que le diga algo al respecto. «Naturalidad, Samuel, recuerda», me digo, antes de replicar y de volver a pensar en las leyes físicas o en la vida; en sus hipótesis o en nuestra lucha por mantener esa constante k a pesar de todo; en nuestro esfuerzo por mantenerla cueste lo que cueste; bien a base de embustes o de mentiras, bien simulando caídas o agresiones, bien a base de fingir simpatías u orgasmos. En fin, básicamente… se trata de fingir, ya sabes; por lo que bien mirado, digo yo, que tampoco será tan difícil, ¿no? «¿Mi coche, dices? Ah sí, es que me lo dejé ayer en casa de Kati. Luego me pasaré por él», contesto. Y en ese plan, tratando de digerir ya mi última y patética trola, me pongo a pensar en cómo me las apañaré después para pasarme por el banco, ya que les he dicho a los del taller que les llevaría la pasta en mano para pagar a tocateja sin que nadie se entere y, Dios, te juro que como mañana no me entreguen el puto coche antes de que vuelva el capullo de Marcel… los mato.




Min 60




Réquiem

Recuerdo que me impresionó bastante todo aquello; puesto que, en fin, para haberle pasado a alguien de nuestra liga, allí había mogollón de gente. En la televisión, las imágenes del funeral se simultaneaban con improvisados homenajes vistos por cualquier parte; con flores y velas encendidas, camisetas con su nombre grabado, pancartas de despedida, dedicatorias, fotografías suyas en manos de adolescentes llorando, el altar/mausoleo típico que van y te ponen en tu último club, allí en el estadio con la idea de recordarte y todo eso; y que dada la frecuencia con la que se estaba viendo este tipo de casos últimamente, parecía ya un jodido protocolo. En cualquier caso y por más que lo quisiera evitar, la cuestión es que yo, no dejaba de fijarme en aquellas caras largas y tétricas, en aquellos rostros afligidos. De alguna forma que no acababa de entender, buscaba a Isa entre esa gente, y así, iba imaginándomela junto a los que serían sus nuevos ex-posibles-suegros, viéndolos a todos llorando, consolándose en fuertes abrazos mientras la tele se detenía en el triste féretro que desfilaba tal cual veías; con aquella especie de procesión en la que presumiblemente, el negro iba a ser el color mayoritario bajo esa nueva forma de luto que marcaba tendencia y que era tan burdo y fácil como ponerse unas gafas de sol bien oscuras y ya-está: listo ese nuevo icono gestual, el atuendo oficial y simbólico de la palabra «tristeza»; y con ello, daba ya igual que hiciera frío o calor, daba igual que se presentaran tropecientas mil nubes o que uno fuera a estar a cubierto en el interior de una iglesia toda la santa tarde.

Cuando por fin la ceremonia se termina y la iglesia poco a poco va vaciándose, por las imágenes podían apreciarse de sobra lo que pasaría después; podría verse cómo los que estaban afuera durante el transcurso del velatorio, seguían aguardando todavía allí, sin ceder un solo palmo de terreno a los que iban saliendo. «Ya verás, movida», me dije, imaginándome el previsible atasco que se iba a montar, un embudo que te cagas por culpa de los típicos toláis chismosos que estaban allí nada más que para tocar los cojones y que tan solo les hubiese faltado traerse palomitas de maíz, golosinas y coca-colas para presenciar el puñetero entierro. «Eh, tío, que estaba yo primero, haberte venido antes», van y les dicen sin el menor de los escrúpulos al verdadero amigo, al pariente que sale de allí con los ojos aún llorosos; en esto que de repente, las imágenes van y captan la realidad de lo que se veía venir desde el principio: la confusión, la peña agazapada sin poder avanzar un solo palmo; hasta que ya han de intervenir algunos miembros de la funeraria para abrir el paso y el tumulto, como que se diluye en un plis plas, como por arte de magia. «Uf, pero que asco de peña», me dije, viéndoles evaporarse en cuanto se introduce la caja del muerto en el coche fúnebre. La hostia, si ahora resultará que hasta tienen prisa y todo, no te jode…

Al cabo de un rato y, tras mucho mirar y fijarme, al fin pude reconocer sus gafas de entre la multitud, y no fue porque me resultaran familiares. Lo cierto es que prácticamente las identifiqué enseguida; más que nada, porque llevaba un vestido oscuro que creía recordar había sido el último de los que le había regalado hará cosa de seis meses. También pude ver que Isa iba acompañada de un grupo de personas que, suponía, serían parientes de Nuno, y al presenciar aquello…, pues para qué te voy a engañar, de veras que me jodió mogollón el hecho de verla allí en aquella paradójica situación, mientras la jodida tele la enfocaba con uno de esos primeros planos con las cámaras grabándola y ese rollo; pues no sé, hacía nada que lo habíamos dejado, hacía nada que salían juntos y demás, y joder, resulta que ya la querían vender como a la puta nueva viuda del Kennedy, ¿entiendes? Además, me tocaba mucho los cojones que se hubiese presentado en el funeral con un vestido mío. Joder, ni que anduviera escasa de fondo de armario, no sé si me explico. Lo que estaba diciendo, fue que al verla de nuevo allí en la pantalla y reparar en que llevaba gafas de sol pese al típico día de mierda que hacía, me puse a recordar uno muy lluvioso, que por lo demás, parecía un puñetero calco de aquel que presenciaba en directo a través de la tele. Era, cómo no, el funeral de De Marco, y allí sí que había acudido todo Dios, Jesucristo y los jodidos apóstoles. Isa se ofreció a acompañarme aquella tarde, y los dos, creo recordar, llevábamos puestas las gafas de sol bajo el paraguas, mientras hablábamos entre susurros y a mí me daba la sensación de que o bien el día de perros era de la magnitud de un puñetero Apocalipsis… o bien, yo no veía una mierda. No. No fue lo único que no vi, eso desde luego. Tampoco reparé en las velas, ni el santuario que instalaron poco después en el estadio de fútbol, ni a las niñitas llorar junto a sus fotografías, sus camisetas y demás; aunque sé que las hubo y a patadas. Supongo que en cierta forma influiría la subjetividad de presenciarlo en directo o yo qué sé. Además, recuerdo que íbamos algo pasados de la noche anterior y que Jano, cómo no, también lo estaba como nosotros. Por otra parte, era de esperar. El muy capullo había traído nuevo material. En fin, alguien tenía que probarlo antes de salir a la venta.
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Preguntas incómodas

Alrededor de una de la tarde, me voy al taller con la idea de recoger el coche, tal y como quedamos. Para llegar allí, antes, he tenido que pillar un bus interurbano para acercarme hasta la facultad, puesto que, en fin, había quedado primero con Kati para tomarnos un café a tercera hora y además, tenía que entregar un par de trabajos para las clases: uno de Marketing que me bajé directamente por Internet (en copia pega), y otro de Análisis Sociológico, que me moló mogollón el hacerlo y que básicamente, consistía en leer una serie de libros sobre la materia, hacer interpretaciones y poco más. A primera vista, el coche ha quedado casi perfecto; y más, teniendo en cuenta la rapidez y la extrema urgencia que requería y que bien podría haber terminado como la mayor de las chapuzas. Los tíos, han tenido además el detalle de pulirlo, de lavarlo, de encerarlo…, por lo que en señal de agradecimiento hacia lo que yo llamaría un trabajo fetén, les he dejado una buena propina —como veinte pavos—, sin contar la calderilla del redondeo, claro. Así, mientras ajusto electrónicamente el asiento, me viene a la mente otra vez la cara del Marcel del otro día, de cuando el cabrón va y me pregunta ofuscadísimo por mi buga, como si el maldito coche fuera de su puta propiedad y yo me viera en la obligación de tener que darle explicaciones por cada cosa que hiciera como si fuese mi madre, no se si me explico. Total, que cuando por fin llego a casa y aparco en el mismo lugar en el que al tío le había dado por tener aquella premonitoria visión de cazurro malpensado; lo primero que observo es que en la cocina tengo ya el arroz y el pollo preparados y listos para comer. Aún están calientes, por lo que me resulta rarísimo que no vea rastro de María por ninguna parte. «No sé, supongo, que acabará de irse», me digo, no esperando, ni por asomo, que al subir a mi cuarto y caerme allí rendido como un tronco, sus puñeteros ruidos con la aspiradora acaben despertándome al cabo de diez minutos. «Joder», me digo, con la taquicardia del susto aún revolviéndome las entrañas, mientras me da por pensar que dónde coño se meterá la tía esta siempre que llego, puesto que, Dios, siempre que llego, nunca la veo por la casa y, joder, debe de pasarse el puto día aquí, sin que nos crucemos. En una palabra, vamos, que de no ser por mis auriculares y por la música del Robe que tengo puesta como de fondo… no me vuelve a salir el sueño ni de Blas.

Nada más despertarme, desactivado ya de mi iPhone el modo avión, el modo no molestar y toda esa mierda de notificaciones, veo que entre las últimas sale una llamada perdida y que es de Isa precisamente. Sin perder un solo segundo, me pongo a llamarla de inmediato. Y mientras trato de preguntarme para qué demonios me querrá, enseguida he de arrepentirme por ello; pues resulta que nada más ponerse al aparato, su tono de voz parece superagresivo; vamos, que no deja de interpelarme a base de gritos y de hablar a toda hostia, sin dejar de repetir que-qué-demonios-sé acerca del colgante, que cuándo narices iba a contárselo todo, eso de que yo tenía uno exactamente igual, clavadito al que tenía Nuno; puesto que, en fin, el inspector Lucero se había presentado de nuevo por allí el otro día —justo al llegar del maldito funeral televisado de aquel capullo, toda jodida— y con el cuento de no saber absolutamente nada del asunto y que además el pavo se pusiera a preguntarle por todas esas cosas y tal, pasó, que a la hora de responderle, hubo de decir tonterías que quedaban tan lejos de su alcance que, joder, eso le hizo sentirse como una puta embustera, como si en realidad, estuviese escondiendo algo, ¿sabes? «Vamos, lo mismo que me pasó a mí cuando vino a verme», me digo, mientras trato de buscar alguna palabra tranquilizadora que no encuentro, mientras trato de preguntarme cómo demonios podré convencerla sin meter demasiado la pata; antes, al menos, que vuelva mi lado Mr. Hyde,
y con él, mi odio regrese y se ponga a recordar lo que llegué pensar, lo que llegué a decir cuando la vi por la tele en el entierro de Nuno el otro día (ya sabes, lo de la nueva puta viuda del Kennedy y todo eso). Esta vez, no para mis adentros, sino en su cara.
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Cláusula de confidencialidad

Básicamente, el hecho de tener que llevar un colgante a todas horas o tener que dedicarse a hacer publicidad subliminal sobre el tío que te estaba representando, no suponía ningún problema. El problema, más bien, eran las cláusulas o acuerdos de confidencialidad que venían en el contrato, ¿sabes? En líneas generales, era algo así:

1) El representado permanecerá identificado en todo momento por el logotipo o credencial estipulado por su representante, salvo que por motivo expreso, haya de desprenderse temporalmente de él (véase, partidos oficiales).

2) En el caso de que el representante, por cualquier motivo, decida cambiar el logotipo o credencial estipulado, el representado recibirá la correspondiente notificación, así como el nuevo elemento o credencial.

3) Cualquier logotipo o credencial entregado es única y exclusivamente propiedad del representante. En el caso de rescisión unilateral o bilateral de cualquier tipo de compromiso o contrato establecido, se le exigirá al representado la devolución íntegra de este.

4) Queda expresamente prohibido a los representados que hablen tanto en público como en privado acerca del agente que los representa. Cualquier asunto, duda o mención de este, únicamente se hará bien con el propio representante, bien con los representados de este, una vez hayan sido identificados previamente con el respectivo logotipo o credencial.

5) Cualquier tipo de incumplimiento por parte del representado implicará sanciones económicas, medidas interdisciplinarias o bien cese del contrato en función del tipo de gravedad. En cualquier caso, el incumplimiento de los 4 artículos iniciales serán considerados de extrema gravedad y supondrán la inmediata rescisión del contrato, así como la inmediata pérdida de beneficios que reporte tanto en el presente como en el futuro de este.
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Como para decir que no a estas alturas

Total, que te leíste simplemente la parte del contrato en la que figuraban las primeras cinco cláusulas, y la verdad que en aquel momento, ni te lo pensaste siquiera. «¿Dónde hay que firmar?», recuerdas haber dicho, mientras te leías esa especie de acuerdos de confidencialidad, con sus artículos cuatro y cinco y demás, y tú decías que vale, que sí, que de acuerdo: ¿Que no había que decir nada al respecto?, pues no dirías nada. ¿Qué habría además que beberse dos Actimeles cada ocho horas?, pues te los beberías. ¿Que también había que ponerse un piercing en la polla?, pues, joder, te lo ponías y listo; tampoco era nada extraño; en resumidas cuentas…, aquello no dejaba de ser más que la típica letra pequeña que aparecía en todas partes, ¿no? Pues ya me dirás tú. En fin, a ver quién coño se ponía a leer hoy por hoy toda esa letra en un tamaño así de enano; letra que por lo demás, prácticamente aparece en cualquier parte, bien en los prospectos de los medicamentos hablando de su retahíla endiablada de efectos secundarios, bien en los formularios de solicitud de una tarjeta de crédito, bien en los escritos de un contrato matrimonial, en las condiciones generales de un seguro de coche, en los alquileres, en las hipotecas ¿Alguien hay medio normal que se pusiera a leer todo aquella mierda, coño?

Vamos, que tú no has llegado hasta allí otra vez para ponerte a hacer eso; más (como es tu caso) sabiendo la de esfuerzos y sacrificios que conlleva; sabiendo que la suerte puede variar de un día para otro y que, en definitiva, las oportunidades pasan y que la suerte se busca; pues en eso consiste el éxito después de todo, ¿no? En insistir. En perseverar. En buscar y buscar. Además, tú tan solo querías una nueva oportunidad. ¿No se trataba de eso? ¿Demostrar que tu caso de muerte súbita era una jodida paranoia, una salida de tiesto condicionada por las circunstancias, por lo que pasó con De Marco, lo que ocurrió después con Molina o con el propio Casals, por citar tan solo algunos ejemplos? «Joder, como para decir que no a estas alturas», te decías, convencido de por qué al final no objetaste nada de nada; de por qué tu rúbrica en varias hojas había de ser un gesto tan mecánico e instintivo como cuando uno se pone a firmar cualquier formulario de una tarjeta de crédito, igual que cuando uno se pone a rellenar el típico contrato matrimonial o su póliza de seguros, mismamente. «¿Dónde hay que firmar?», dijiste, sabiendo ya que con tu rúbrica, cualquier hecho posterior, habrías de apechugar con él —y bajo tu responsabilidad—, aunque viniera con tropecientosmil efectos secundarios. Por chungo que pareciera, independientemente de su perjuicio para la salud o pese a que pudiera tratarse de un maldito efecto placebo, la cosa es que a ti te servía y, te servía de mucho. Después de todo…, era fácil de entender. Hablábamos en realidad de algo tangible. Algo de utilidad. Y con mogollón de ceros, por supuesto.
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Buscando excusas

«Una puta embustera, así es como me sentí, Samuel», dice Isa llorando, en uno de esos diálogos en los que tú, tratas de buscar alguna excusa que consideres factible a través del teléfono, y que no eres capaz, puesto que no haces más que ver todas esas cláusulas del contrato allí mismo, delante de tus jodidas narices, con sus respectivos acuerdos de confidencialidad y demás chorradas; sabiendo que, en fin, nada puedes decir ni tampoco hacer, por más que te pregunten al respecto. «¿Qué sabes acerca del colgante, Samuel? ¿Qué narices me estás ocultando?», dice ella, y tú te quedas allí como mudo, sin articular palabra. Hasta que ya, cuando tienes la sensación de que los reproches van a continuar y que tampoco tú tienes mucho más que añadir; empiezas a pasar del tema y empiezas a no escucharla; y así, mientras sigue y sigue hablando, te pones a pensar en que todo aquello se parece un poco al rollo de los efectos secundarios, se parece un poco al rollo de las jodidas reacciones adversas que figuran en los prospectos de los medicamentos y que uno nunca lee; «Al fin y al cabo… —te dices—, no es más que letra pequeña ¿verdad?».

«Isa, vamos, tranquilízate —digo al cabo de un rato, y luego añado—: No te dije nada… pues porque la verdad, no me pareció oportuno decírtelo en ese momento, ¿entiendes?». En cuanto me pongo a hablar, siento el eco de mi voz flotando al otro lado de la línea, mientras las excusas, las interjecciones y mis frases a medio hacer tratan de ganar algo de tiempo —tiempo en el que trato de decidir cómo actuar, cómo atestar ese golpe que quizás pueda ser el definitivo en el caso de equivocarme—. Vamos, que me veo metiendo la gamba literalmente hasta el fondo, terminando mi contrato profesional en un plis plas, en un the end, igualito que el de las pelis anglosajonas y, al imaginármelo, también me imagino volviendo de regreso cabizbajo y camino de Madrid, con mi viejo posiblemente alegrándose desde la distancia con el cuento de haberle apartado, de haber prescindido de sus servicios como agente tras mi puñalada trapera, soltándome después tan pancho, en plan rollo paternalista: «¿Qué te decía yo de esa gente? Ellos no van a mirar por ti, Samuel. Nunca lo hacen. Solo se preocupan de ganar ellos». Tras el discurso, primero vendría un bla, bla. Luego más bla, bla, bla, ya sabes, cosas así por el estilo. Entonces no sé qué, pasa que se me va la olla por completo, pensando en las jodidas cláusulas del contrato, puesto que, en fin, si te dicen que no puedes hablar con nadie sobre Víctor Moura y que de ser así, tu contrato podría ser hasta rescindido…, digo yo, que algo habrán de hacer para controlarte, ¿no?; vamos, no sé si me explico: ¿tú conoces alguna forma de control que no sea vigilándote ininterrumpidamente y a lo largo de todas las malditas horas del día? Uf, tronco, menudo mal rollo…

«Joder, mierda».

Total, que con Isa hablándote y soltándote no-sé-cuántas chorradas más, te pones a contemplar las paredes diáfanas que hay a tu alrededor; y entre el habitual dialogo aderezado con las típicas preguntas con sus previsibles respuestas, el caso es que tú tratas de buscar algo que se parezca a una especie de micrófono a o una cámara oculta; «Pues no sé —te dices—, supongo que debería de haber algo escondido por ahí, en cualquier parte ¿no?». Después, con Isa continuando con su perorata y contigo hasta las pelotas ya de su interminable soliloquio, llegas al punto en que le terminas espetando: «Escúchame, joder», y entonces, de repente, sus improperios que van y que se esfuman como por hechizo mágico. Su voz, cosa rarísima, deja de oírse. «¿Dónde coño andarán las puñeteras cámaras, dónde demonios estarán los jodidos micrófonos?», te preguntas, como también, si no estará tu teléfono móvil pinchado, tu ordenador portátil hackeado o incluso tengas una de esas cédulas de seguimiento GPS en el coche o en tu puto culo y no te hayas dado ni cuenta, mientras vas cambiando libros de sitio, mientras vas mirando bajo la cama o vas moviendo la mesita del dormitorio, la lámpara, el tocador, una pila de papeles atrasados, un espejo, el periódico, para acabar finalmente derrotado ante una de tus palabras favoritas. Es decir: la nada. Y así, frustradas ya tus más burdas premoniciones, reparas en que, joder, todavía llevas tu iPhone en la mano y que Isa sigue allí a la espera de que le hables. Para tu sorpresa, ella, no te ha colgado aún. «Vamos Samuel, piénsatelo. Después de todo… solo está esperando que le des una explicación un pelín más racional, ¿no te parece? —te dices—. ¡Joder! ¡Si es que en el fondo, ella desea creerte!».

«Sí, sí. Si lo sé, coño». Pero es que la verdad, con el cuento de que te has puesto a mirar por la casa buscando cualquier cosa susceptible de sospecha y ver que algo no te encajaba; que luego te has puesto a leer los periódicos y al ver que lo que hablaban de Nuno, lo que decían tampoco te encajaba; y que luego además ibas juntando unas piezas con otras y que las muy hijas de puta, tampoco encajan ni a la de tres; al final, lo único que salió de tu bocaza no fue más que una hosca e irracional despedida. Algo así como: «Escúchame: ahora mismo no puedo hablar. He de dejarte. Estate tranquila, ¿vale? Te llamaré en cuanto pueda».

Vamos, que a lo mejor fui yo el que lo entendió todo mal y al colgar el teléfono, lo que me pareció oír, no fue más que otra alucinación de las mías; ya sabes, una de esas paranoias, como la de bajarse a alguien en sueños o el tener esa sensación de haber vivido ya lo que te está pasando, que se te vaya la pinza y estés en tu puto mundo multicolor cuando te hablan… No, no. Esta vez, ni paranoias ni leches. Del otro lado, podían oírse claramente sus voces. Justo antes de colgar, Isa estaba gritando: «Samuel, eres un hijo de puta».
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Dolor y consternación

Nuno Ferrara, funeral entre multitudes

Portugal, agencia AFE

Dolor y consternación; ese era, en definitiva, el clima que se respiraba ayer entre los asistentes al entierro del joven futbolista. Nuno Ferrara, de 20 años, natural del Algarve portugués, que murió el sábado pasado a consecuencia de un fatal accidente de tráfico.

Tras la jornada de luto oficial, miles de aficionados han aprovechado para acercarse al estadio municipal y rendirle su particular homenaje. En las próximas horas, su club comunicará, no obstante, ante los medios cada uno de los diferentes actos conmemorativos que se realizarán en memoria del jugador, uno de los más queridos y con más proyección en su país —muy popular entre los medios lusos—. Precisamente en unas semanas, el malogrado jugador iba a hacer su debut internacional con la selección absoluta de su país. Su seleccionador, Augusto Goncalves, había confirmado la convocatoria de este para la celebración de los próximos tres partidos amistosos que tendrían lugar próximamente, con vistas a la preparación de la fase previa clasificatoria del Mundial de Fútbol que se disputará dentro de cuatro años. 

Mientras yo seguía revolviendo y dejándolo todo patas arriba en mi habitación al tiempo que hablaba con Isa, recuerdo que no veía forma de quitarme el rollo de la confidencialidad de la cabeza. Realmente, me preguntaba cómo era posible que acabasen enterándose de mis movimientos, ¿sabes? Fue entonces cuando apareció el fragmento aquel en uno de los periódicos que tenía allí delante de mis narices. «Hostia», me dije, y luego, acto seguido, que por qué cojones no se me habría ocurrido antes o por qué no lo había visto primero; pues en fin, en el artículo de marras, aún seguía hablándose de que había sido un accidente; vamos, que no aparecía nada de nada sobre si alguien le había disparado una bala en el neumático, o de que fuera precisamente ese el motivo por lo que el pavo murió; por lo que se acabó estrellando. En fin, ¿cómo era posible que todavía no lo supieran? ¿Cuánto tardarían en saberlo? ¿Por qué si era verdad que no lo sabían, no habían publicado hasta ahora absolutamente nada? ¿Por mantener el secreto? ¿Por seguir la línea de investigación/colaboración con la poli sin levantar sospechas, tal vez?, me preguntaba, sin comprender una mierda de lo que estaba pasando.

De modo que seguí en lo que estaba haciendo, aguantado al teléfono a Isa y a su insistente rollo de: «¿Qué sabes del colgante? ¿Qué demonios sabes acerca del colgante?», en esto que me dio por pensar no sé qué y me acabé diciendo: «Coño, Samuel, digo yo que si Isa te pregunta nada más que por el colgante, si todavía no le ha dado por gritarte el rollo aquel de asesino asesino, hasta reventar…, a lo mejor es porque Lucero, el día que fue a verla, quizás no le haya dicho la mismas cosas que te dijo a ti, ¿no crees?». En ese momento de dudas, lo cierto es que yo podía empezar ya a creerme cualquier cosa. Así pues, tratando de ponerme a pensar en las múltiples posibilidades que se abrían ante mis ojos, tuve que acabar soltándole a Isa el rollo aquel de: «Perdona, tengo que dejarte», puesto que, en fin, podría ser que lo que Lucero me hubiera dicho fuese la verdad, o bien, que todo se tratara de un simple embuste para llegar a ella. Las cuestiones que me planteaba entonces, eran las siguientes: ¿qué jodida verdad sería la que Lucero andaba buscando? ¿Qué coño pintaba yo en ella? ¿Por qué demonios pretendía meter a Isa siempre en el maldito medio?, me decía, pensando otra vez en aquella noche, en la movida que tuve con Nuno dentro del campo y con Isa luego fuera de él; en mi cebollón de después, en las abolladuras de mi buga, en la sangre desparramada por mi cuarto que luego resulta que desapareció vete-tú-a-saber-cómo. «Joder», me dije exasperado para mis adentros, preguntándome por qué cojones cuando trataba de hacer un esfuerzo por recordar algunos de esos detalles, los que en realidad me acababan brotando siempre, no eran más que una difusa mierda fabricada a retales; una de esas historias que se repetía como un disco rayado, mientras los detalles reveladores —es decir, los que podrían resultar indispensables para esclarecer aquel abultado marrón— iban quedándose en el tintero, con la impotencia del que lo ignora todo; haciéndome que me preguntara, si a lo mejor, la razón de no recordarlos, tal vez fuera que en realidad, no los hubiera vivido.

«¿Tranquilízate, vale?», te dijiste entonces. Y con eso ya, casi que después, como que te dio exactamente igual que Isa te hubiera insultado. Casi ni te importó que te gritara eres un hijo de puta, porque bueno, con el cuento de no saber ni de recordar nada más absoluto que tu infinita confusión…, lo mismo era verdad y no te habías dado cuenta hasta entonces. Aun así, tú mismo, tratas de despejar las incógnitas, tratas de resolver esas supuestas ecuaciones buscando micrófonos, buscando cámaras ocultas o agentes espías, antes y por supuesto después de que Isa te colgase y te acabase gritando aquello de: «Samuel, eres un hijo de puta» puesto que en fin, tras todo ese esfuerzo inútil tratando de establecer las posibles conexiones, las posibles relaciones con los pataleos en tu memoria, de lo único que podías estar seguro era que tus pasos a seguir a partir de ahora estaban ya requetepreestablecidos, y que, como en una de esas jodidas líneas del destino que uno ha de seguir irremisiblemente, no había ya más rutas alternativas, ni desviaciones, ni stops, ni curvas, ni cruces ni nada que se le pareciera, salvo el camino recto. Tanto si te gustaba como si no, estaban ahí; y por el hecho de estar, tú ya tenías que encontrar el modo de seguir hacia delante y de hacerlo bien, sin errores. Verte con Isa para hablar, para averiguar, para explicarle todo y que de algún modo, pues te creyera. Por supuesto, al hacerlo, no podías parar. No podías detenerte, pues cada vez quedaba menos tiempo. La línea recta había de seguir su camino y a ti te convenía que al trazarla, los que la vieran, fueran los menos posibles.
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Alguien en un Volvo

Volviendo del entrenamiento, de la que estoy parado en un semáforo escribiéndole un wasap a Gus Codina, preguntándole que qué tal se encuentra —porque acababan de decirme que el tío se había tenido que pirar para hacerse una resonancia magnética o no sé qué— me ocurre algo de lo más extraño, ¿sabes? Primero leo que tiene una osteopatía de pubis, después, que se pasará al menos tres semanas de baja; hasta ahí, nada raro, vaya, pero en fin, que seguimos y seguirnos con el «está escribiendo» de su WhtasApp, con sus puntos suspensivos y demás, cuando
de repente, por arte de magia, un mogollón de pitidos
de cláxones advierten que el semáforo ha pasado a verde en el momento en el que yo, justo le estoy enviando uno de esos textos donde le digo que, joder, menuda mala suerte y que-qué putada, vamos; ya que como sigamos así, van a acabar viajando cuatro gatos para el próximo partido, con el cuento de que nos faltan tres jugadores, sin contarme a mí entre la partida de los sancionados idiotas. Piii. Piiiiiiiiiiiiii. De nuevo, otra vez el impaciente eco que vuelve y que empieza a hacerse cada vez más largo, más molesto, acabando con alguna impertinencia, del rollo: «¡Arranca de una vez, gilipollas!», y en la que yo, sin pensarlo muy bien, trato de corresponder a ese gesto con la extensión de mi dedo haciendo un bonito corte de mangas. Así, tan pancho, digo mientras arranco a los que vienen detrás: «Gracias por avisar, tontosdelculo». Pero en fin, independientemente de eso, lo extraño del asunto, fue que tras realizar dos giros a la derecha y uno a la izquierda, a mí se me quedó la sensación de que un Volvo gris todoterreno empezaba a seguirme. «Joder», me dije, temiéndome ya lo peor, y que fuera a ser uno de esos toláis de los que andan buscando bronca tras mi indecoroso gesto en el semáforo, ¿sabes? Pero no. Realmente, no lo parecía, viendo que al mirar por el retrovisor no veía ningún indicio o señal que me hiciera intuir alguna previsible vendetta; aunque la verdad, bien es cierto que después me pongo a pensarlo un poquito mejor y me acabo diciendo a mismo: «Joder, también hay que ser imbécil, tronco. ¿Qué indicios de vendetta ni qué hostias vas a ver, Samuel, si el puto Volvo de detrás viene con los cristales tintados?».

El caso es que seguimos avanzando, y pese a los desvíos que tome, el todoterreno no se despega de mi culo ni un momento. Realmente, se encuentra tan cerca que de veras te digo que empieza ya a ponerme mogollón de nervioso el hecho de que no se vaya, ya que joder, estoy casi llegando a la altura de mi casa y la verdad es que no sé muy bien lo qué hacer, si tirar de largo o abrir simplemente el portón automático y desaparecer, metiéndome allí dentro con el coche como si estuviéramos jugando al escondite o algo parecido. Mi instinto, como es lógico, me dice que esa no es mi mejor opción ni de coña; dado que si el pavo no resulta ser más que uno de esos pipiolos de los que anda buscando camorra… va a saber dónde vivo; por lo que, bueno, lo que termino haciendo al final, es pasar de largo superdespacio, tomar después la curva y salir de allí a toda leche con el acelerador pisado a fondo por espacio de dos o tres minutos; hasta que ya, con la sensación de haberle dado esquinazo metiéndome por una de esas callejuelas estrechas de sentido único; me digo que menos mal que me lo he podido quitar de encima; pero no, qué va, qué va. Más a menos, como a doscientos metros de donde estoy y a la altura de un tochísimo Mercadona, el puto Volvo viene de nuevo a por mí, otra vez, con su jodida parsimonia. «Joder. Hostiaputa», me digo, con ganas ya de mandarle a paseo o bien de rendirme; de bajarme del coche y preguntarle de una santa vez que qué cojones es lo que quiere; en esto que repente, no sé por qué, me vienen a la cabeza las historias de Nuno Ferrara y su colgante desde diversos ángulos, desde distintos puntos de vista. Por un lado, me vienen las palabras de Isa, contándome que se había puesto a buscar por todas partes el dichoso colgante del payaso aquel de Nuno y que, por más que buscara, el colgante no aparecía; luego, también estaba la versión del detective obviando tal desaparición y enseñándome en su lugar aquella bolsa con la bala, que también le había enseñado a Isa pero que por lo que esta decía —a menos que se hubiera olvidad de mencionármelo—, nada tenía que ver con una historia ni con otra; como tampoco tendrían que ver con la versión supuestamente “oficial” que venía en los periódicos o la que había salido en los informativos. «Coño, Samuel. ¿Y qué me dices de Lucero? ¿No sería más fácil que le preguntases directamente a él, y que te dijera lo que sucede? ¿Qué puedes perder?».

Con ese pensamiento en la cabeza y tras tomar algo así como varios giros hacia la derecha, tres o cuatro hacia la izquierda, una rotonda y dos semáforos después, mi vehículo va y se detiene con la delicadeza de un jodido examen de conducción para noveles, manteniendo la distancia de seguridad, señalizando el desplazamiento lateral para aparcar y todo eso; en tanto yo, veo cómo el maldito todoterreno se pone a imitar mis movimientos como en una de esas coreografías de danza. Hasta que ya, teniendo la certeza de que cuando el tío me viera aparcar, este también detendría su motor junto a mí y que de nuevo volvería a ocurrir otra de mis movidas de las que últimamente, solían acababar la mayoría de veces a puñetazos; el tío va, y al ver que abro la puerta del coche y que me dirijo todo recto, camino de la comisaría; como que mis intenciones no le molan demasiado y entonces, pensándoselo mejor…, pues se larga.
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¿Asistirá Ud. al evento?

Nada más subir las escaleras de la comisaría y empezar a darme cuenta de que el jodido Volvo con manía persecutoria debe ya de haber desaparecido, casi que me estoy arrepintiendo de ello, pues no sé; en el fondo, es como si tras tanto ajetreo, todo lo que hubiera pensado que debía preguntarle al inspector se me hubiera ido por completo de la olla; vamos, como si tampoco le viera mucho sentido, ¿sabes? Así, comienzo a hacer una especie de croquis visual con mis movimientos y reparo en que hay un guardia junto a la puerta, veo unas bandejas de plástico portaobjetos, un detector de metales, también me veo a mí mismo atravesándolo y después preguntando: «¿Detective Lucero, por favor?», y en fin, que mientras el guardia parece contestar una especie de mecánico mantra, diciendo: «Planta tercera, ala derecha», y yo le voy dando las gracias, atravesando el pasillo hasta toparme con un ascensor que me lleva a ese piso; varios despachos más allá y en su respectiva ala, imagino que por fin me encuentro con el detective. «¿Pero qué coño estás haciendo, Samuel?», me digo. «¿Qué te has creído, que con pasarte por allí y preguntar, va a ponerse el tío a ayudarte?».

De pura suerte que me encontraba en pleno análisis de mi croquis visual, cuando una repentina llamada forzó el camino de salida a mi jodido ensimismamiento. Ring, ring. «Perdone, un segundo», le digo al guardia, mientras me pongo a hablar y le digo a ese alguien cualquier cosa sin escucharle, alejándome de allí con sigilo, como si estuviera disimulando. «Perdona, tío. ¡No te oigo nada!», digo, ya escaleras abajo y cada vez más lejos; y el de la llamada, que dónde estoy, que dónde coño ando. «Estoooooo…, pues ahora mismo, me pillas camino del coche. Sí, Sí, es que había salido a comprar unas cosas y donde estaba no te oía una mierda, macho. En fin: ¿Qué me decías?».

Total, que me abro camino entre grilleras y coches patrulla; y poco a poco, voy dejando atrás la imagen del guardia con su bandejita de plástico. El tío del teléfono, cómo no, era el capullo de Jano. Llamaba simplemente porque quería saber si asistiría o no a la fiesta que iba a dar por su maldito cumpleaños el próximo sábado. «Joder, tronco, si ya acepté tu invitación la otra semana. ¿No habías creado un evento en tu Facebook precisamente para eso?», digo, mientras del otro lado y tras un breve silencio de esos como de ordenador de Windows donde te sale el típico reloj de arena en señal de que está pensando y tal, Jano habla por fin, soltándome no-sé-qué chorrada de disculpa, que viene a ser algo así como que al parecer, la lista de invitados era tan larga, tan asquerosamente extensa, que al final, uno tenía que asegurarse igualmente por teléfono, ya que por más que miraras, crearas eventos y demás, siempre había mil síes que luego resultaban ser noes (peña que se raja, que se le olvida, que confirma la asistencia por poner y luego resulta que no va; peña a la que le sale un nuevo plan y te dejan tirado sin ni siquiera avisarte, etc.), mil noes que luego resultaban ser síes… «En fin, ya me entiendes —me dice—. Además, con tanto lío, no quería que pensaras que me había olvidado de tí. Después de todo… eres mi mejor colega, ¿no?».

En un primer instante no se me ocurre nada más ingenioso que hacer, más que cerrar la maldita boca, claro. Por supuesto, soy consciente de que he de ser yo quien retome la conversación; pero en fin, con el cuento de emular al Jano con una de esas pausas tocapelotas donde sale el típico reloj de arena con el ordenador ahí pensando todo el tiempo…, Dios, de veras te juro que me entraban ganas de hacer lo mismo que él y tenerle allí una maldita hora. Al final, en lugar de hacer eso, lo que hago es proseguir con mi mutismo durante un rato, poniéndome a mirar las manecillas del reloj, como si fuesen de arena. Hasta que ya, por fin, me acabo rayando, y le digo así, como si me hiciera muchísima gracia: «Pues sí que estás nervioso con tu fiesta…, ¿eh, mamonazo?».
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Locura transitoria

Para quitarme de un plumazo toda esa preocupación donde las imágenes acababan siempre con el jodido Volvo dentro de mi cabeza, tomé alguna dosis extra de material (que si Ritalín, que si Valium, que si alguna raya que otra…) hasta que conseguí sobarme. Al despertar, todavía mareado y como si tuviera una de esas resacas de tres pares de cojones que a uno le hacen tener serias dudas de lo que podría haber hecho realmente el día anterior, siento el eco de mis pisadas atravesando la casa como si se tratara de uno de esos cuentos de Poe; y al hacerlo, en lugar de calmarme y de decirme: «Samuel, ¡relájate ya de una vez, coño!», es como si volvieran a mí esos viejos temores, esos malos presentimientos; haciendo que inconscientemente me ponga a pensar, pensar y pensar: otra vez en el Volvo y en mi desvanecimiento, en el detective o en Nuno; o quizás en esa sangre borrada allá arriba en la moqueta que antes estaba y que ahora, vete a saber por qué, pues ya no. Porque, en fin…, «Era sangre lo que habías visto, ¿verdad?», te dices, mientras caminas y sigues escuchando esos golpes que repiquetean y que no sabes de dónde provienen, pero que han de venir de alguna parte, cerca de dónde estás. Toc, toc. Toc, toc. Así pues, con el cuento de que no dejan de repetirse, te pones a hablar prácticamente a gritos, exhalando un tímido y desde luego que para nada valiente: «María, ¿estás ahí?».

Total, que al pasarme por la cocina y ver que no hay nadie allí, pregunto otra vez, como si me estuviera dirigiendo al aire: «¿María, eres tú?», y mientras pienso que ha de ser ella por narices y que, quién si no iba a venir a estas horas, sabiendo que a Marcel no le toca venir hasta mañana y que además, el tío suele hacerlo bastante más tarde —como a las diez, diez y pico—; voy repitiendo tímidos: «¿María? ¿María?» en cada rincón de la casa, voy abriendo puertas, tratando de averiguar la procedencia de aquel sonido, sintiéndome cada vez más intranquilo, más alterado y mucho más nervioso; escuchando esos golpes acercándose, más y más, como si en lugar de ir yo tras ellos, fueran ellos los que lo hicieran para dar con mi puto pellejo o yo qué sé. «¿María, estás ahí? ¿Eres tú?». Pregunto nuevamente. Y en fin, que ya, me pongo a abrir la que creo va a ser la última de las puertas que me quedan y, Dios, por más que me cueste admitirlo, en el cuarto aquel…, tampoco veo nada.

Finalmente, por descartar que afuera no hubiera nadie en los alrededores, me acerqué también hasta la puerta de entrada, pensando que a lo mejor, pues no sé, quizás abriéndola me encontrase con un algún repartidor, con algún electricista o algún vecino desbrozando jardines —vamos, que no necesariamente había de ser un puto ladrón o un espía—. El caso es que cuando me puse a abrirla… me llevé un susto de muerte. Joder, pues sí que iba a ser verdad que no se trataba de ninguna paranoia el puto ruido, vaya: «De-tec-ti-ve», digo, sorprendido y sin saber muy bien qué decir o qué narices preguntarle; a lo que él, como si fuéramos colegas del barrio de toda la vida, va y me constesta: «¿Pero qué coño le pasa, señor Guerrero? ¿Acaso ha visto un fantasma? ¿Han aparecido nuevas drogas circulando por la ciudad y yo aún no me he enterado? Ande, pase de una vez para adentro y póngase cómodo. Tenemos que hablar».
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 Solo unas cuantas fotografías

Vamos, que otra vez tenía que andar que si con formalismos, que si preguntado: «¿Quiere café?» o tener que sentarse en la cocina para hablar con él y todo eso; mientras el inspector dejaba su maletín en el suelo e iba extendiendo su maldito bloc de notas sobre la mesa, escribiendo y poniéndose a hacer anotaciones sin parar, sin que tú veas más que ese papel que, cómo no, va a seguir en blanco haga lo que haga, dure lo que dure la jodida entrevista y digas lo que digas. «¿Se encuentra mejor?», me dice, y yo, un poco hasta las pelotas ya por el resacón y por lo que me parece ser un simulado retintín por su parte, le suelto uno de esos ásperos e impertinentes:

—Está bien, ¿qué es lo que quiere?

—Eso, Samuel…, quizás debería de preguntárselo yo, ¿no cree? Ayer, tengo entendido que se pasó a verme —me dice y yo, como si me hubiera pillado infraganti yendo de putas o algo así, empiezo a padecer el primer visible estrago de mis nervios (unos picores de la hostia, como ladillas, extendiéndose por todo el cuerpo).

—No sé de qué me habla —le digo, en tono serio, como a la defensiva.

Y el muy cabrón, que va y me suelta entonces que si tampoco le diré lo de que estuve llevando a reparar el coche.

—Porque, en fin, déjeme ver… —me dice, consultando sus malditas anotaciones invisibles—, por lo que tengo entendido, hasta ayer, tenía roto el faro izquierdo, ¿verdad?

—Ehhhh…Ummm. ¿El faro izquierdo, dice? Ah, sí, ya ve…, un mamón, el otro día. Debieron de jodérmelo en la universidad, aparcando. ¿Es acaso delito, señor agente? —le digo, como si pretendiera devolverle en papel de regalo su jodido zasca, adoptando una de esas posturas cinematográficas en la que te pones a acariciar tu barbilla con una mano, al tiempo que imitas nuevos gestos peliculeros de algún que otro interrogatorio, y lo hacieras sin querer. Ya sabes, sobre la marcha.

—¿Sabe usted? En el fondo, me esperaba una respuesta parecida —dice, y luego—: Se cree que somos estúpidos, ¿verdad? Cree que si le he dicho única y exclusivamente “el faro”, es porque no sabemos todo-lo-demás; ya sabe, eso de que también ha tenido que arreglar una parte de la defensa, el faro, cambiar la aleta… En fin, ¿quiere que le muestre las fotos?

—¿Fotos? ¿De qué fotos me habla?

Moviendo para un lado la silla y haciendo un ligero esfuerzo por agacharse, Lucero toma su maletín y lo extiende con cuidado sobre la mesa. Esta vez, no es nada gore lo que me muestra; vamos, que no son más que unas simples fotos; fotos cotidianas en las que aparezco yo de una manera u otra, ¿entiendes? Evidentemente, entre ellas aparecen todas las imágenes que acaba de mencionar el tío; es decir, aquellas en las que salgo subiendo las escaleras de la comisaría —dando allí la vuelta como si fuera un jodido imbécil—; las fotos en las que ando deambulando por la universidad mirando a las musarañas; algunas saliendo de mi casa; otras en las que aparezco yo como si estuviera escondiéndome bajo el volante de un coche para llevármelo después al taller así a modo de extranjis; las del propio taller, donde aparezco con los tíos ahí charlando tan panchamente…, etcétera, etcétera. Total, que mientras digo «Mierda» y me pregunto cómo-coño habrá podido tomar ese maldito reportaje robado/posado sin que me hubiese enterado absolutamente de nada, también me digo a mí mismo si no podría ser el cabrón de Lucero el mismo capullo de la persecución en el puto Volvo; ya que a decir verdad, me he puesto a pensar, y allí en la comisaría no había más que grilleras y coches patrulla; luego no sé, de veras que me cuesta pero-mogollón imaginarme que el tío fuera capaz de hacer todo aquello él solito, viendo lo que le debe de molar el postureo al muy hijoputa. Además, que yo recuerde, no vi a nadie por el aparcamiento, ni a la puerta de mi casa ni tampoco en la facultad. Y vamos, que digo yo… que si te persiguen, algo habrías de notar, al igual que ocurre en las películas de la tele, ¿no te parece?  

Cuando los picores nuevamente regresan, a ti te da esa sensación de que ya no sabes ni qué-hacer con tus jodidas manos. El detective va y te pregunta si no vas a decirle de una vez lo que hiciste aquel sábado; te pregunta si va a tener que seguir jugando a las jodidas adivinanzas contigo; inconscientemente, entre los picores, tú descruzas las piernas olvidándote por completo de lo que hizo la Stone en Instinto Básico; tratas de mantenerte impasible y empiezas a sentir toda la boca áspera y la piel, más y más irritada. «Dios, espero no llegue a apreciar que me tiembla todo», te dices, justo antes de contestarle:

—Ya se lo he dicho, agente. Es todo cuanto recuerdo.

—Y usted se piensa, que he de que creerle a pies juntillas, ¿verdad? Acaba de mentirme, señor Guerrero. He tenido que enseñarle cuatro míseras fotos como prueba de que todo cuanto dice es absolutamente falso. Se lo vuelvo a repetir: ¿qué es lo que sabe? ¿Qué demonios hizo aquella noche? Se le acaba el tiempo y a mí la paciencia. ¡Confiéselo ya de una vez, maldita sea!

De repente, puede oírse con claridad el estruendo sobre la mesa; la onda expansiva de una taza de café de desayuno tambaleándose junto a un vaso de agua. Yo imagino que el Silestone
de la mesa de la cocina empieza a resquebrajarse tras el impacto sísmico y el fuerte golpe de Lucero sobre su: «Confiéselo ya de una vez» y su puñetazo. «Dios… si ahora resultará que del impulso, el muy idiota se ha puesto en pie y ni se habrá enterado», me digo, viéndole aprovechar ese pequeño desliz que ha tenido para estirar su traje de siempre y disimular así que se ha salido de sus casillas, como quien no quiere la cosa.

—Ya se lo he dicho, no recuerdo nada. Joder, estaba colocado y mi novia, además, me dejó ese día. Si tan seguro está…, no sé: ¿por qué no me detiene? ¿Por qué no aparece nada de lo me está acusando en las noticias? ¿Sabe usted?… A mí también se me agota el tiempo y la paciencia con sus chorradas, ¿sabe? ¡Vamos, que ya estoy harto! Joder, se viene aquí acusándome de no-sé-qué movidas, acosando también a Isa con las mismas patrañas… y resulta que no tienen una mierda. Sí, es verdad, tienen unas cuantas fotos. Perdona. Es que se me olvidaba. ¿Y qué importancia tienen igualmente? Que-ya-ha-salido todo en las noticias, entérese ya de una vez, señor Lucero. ¿Acaso no ve la tele o no lee los putos periódicos? Fue un accidente, joder. Repita conmigo: ac-ci-den-te.

Terminada por fin mi disertación sobre los hechos, su bloc con anotaciones invisibles desaparece de improviso junto a las fotos. Lucero lo vuelve a guardar exactamente igual que como lo tenía antes en aquella cartera de piel que el tío siempre lleva consigo y que nunca apea. Y al igual que en anteriores ocasiones, lo que me llama poderosamente la atención, es que sus pasos para esos detalles tan nimios sean así de delicados, que lleguen a tal extremo en la meticulosidad, que el mamón, en lugar de haberse puesto a discutir conmigo y contenerse en no romperme básicamente la cara, parezca estar inspirando y espirando en una de esas clases de yoga que le exigen estar superconcentrado, ¿sabes?, me digo, viéndole ahí de pie, paralizado, sin intención de volver a sentarse.

En fin, que tomando después la puerta de salida, el tío se volvió para hablarme:

—Escúcheme bien. Voy a serle franco. Que no haya aparecido en las noticias, no quiere decir que lo que yo le haya comentado no sea cierto. No se acordará…, pero usted, estuvo allí. Lo sé, estoy seguro de ello. Quizás me confunda y no sea el culpable material; pero de lo que sí estoy convencido es de que me está ocultando algo o está ocultando a alguien. Mentalícese ya de una vez: tarde o temprano caerá; me da igual que se trate solamente de usted, de ustedes… o de ellos. Y mi paciencia, señor Guerrero, tiene un límite. Cuide de su culo, porque a partir de ahora, estaré continuamente tras él, eso no lo dude. Luego, si se arrepiente de algo, si de repente se le aclaran las ideas de una vez por todas…, ya sabe lo que ha de hacer, llámeme. Será por su bien. Recuérdelo. Hasta la vista.




Min 70




Cumpleaños total

Puto mentiroso el Jano…, tanto decir que había llamado por teléfono a todos sus invitados para evitar inesperados descartes, plantones o peña de esta que te decía que venía y al final se rajaban sin avisar… y allí no faltaba nadie, ¿sabes?; vamos, que menos mal que el otro día me fui a comprar con Kati lo último de Dsquared2 en trajes de etiqueta, que si no, a ver quién coño se atreve a desfilar allí delante, sin más, con lo primero que te sale del armario. No hay cojones para hacerlo, ¿verdad? No te jode… ¿Acaso te atreverías tú, viendo la pila de paparazzi que hay allí, coño? Pues no. Desde luego que no, vaya. Total, que lanzo las llaves al vuelo a uno de los aparcacoches con esmoquin que salen a recibirme, y en cuanto bajo de mi Audi R8, no veo más que micrófonos y dispositivos móviles con sus Apps en modo grabación que vienen a por mí, precedidos de cámaras de televisión, murmullos («¿Quién es este tío?», «¿Dónde juega actualmente?», «¿Qué sabemos de la chica con la que sale?») entre preguntas y disparos de flash que vuelven de día la jodida noche. Dios, te preguntarás por qué, pero he de reconocer que al menos un poquito… sí que es verdad: echaba de menos toda esta mierda.

Ya en el interior, lo primero en que reparo es que hay unos cuantos tíos vestidos exactamente igual que el encargado de aparcar los bugas de afuera. No lo sé, supongo que serán parte del personal contratado especialmente para la fiesta; lo digo, por lo del esmoquin, claro, porque así a ojo… me pongo a contar y, bueno, aparte de este que tengo delante y del otro que vi en la misma entrada con los coches, veo también que hay uno para abrirme la puerta, tres o cuatro distribuyendo por ahí bebidas, canapés y tal; uno que se encarga de recoger los abrigos… «Dios, menuda choza, menuda pasta habrá tenido que pulirse el cabrón para celebrar su jodido cumpleaños», me digo, en esto que de improviso, le veo acercarse hacia mí con un par de copas, luciendo el típico traje a medida que, por supuesto, hiede a pasarela de Milán. «¿Qué pasa, Samuel! ¡Ya era hora que aparecieras, tronco!», me dice, ofreciéndome una de ellas para brindar, tras uno de esos abrazos como de oso que suelen darse cuando uno normalmente hace la hostia que no ve a alguien, pero que al Jano le ha dado por repartir sin más, mientras me suelta algo indudablemente ensayado, en plan: «Me alegro de que vinieras», «un honor» o algo así por el estilo. «Joder, vaya con su manía de coger a la peña como si fuéramos sacos de harina —me digo—: ¿Cuánto hará desde la última vez que nos vimos? ¿Tres semanas, cuatro quizás?». Así, tras su efusivo saludo inicial, el caso es que tú tampoco sabes qué decirle; pues, en fin, como no te habías imaginado ni por asomo que para la fiesta aquella uno tuviera que prepararse algo así como una especie de discurso… De modo que le felicitas, tratas después de hilvanar el ritmo de la conversación junto a los últimos acontecimientos que se van planteando; razonas, conversas y al final, terminas diciéndole: «Serás capullo…, ¿cómo iba a faltar?».

«Pues sí que tenía razón. Aunque fuera a ojo…, prácticamente conozco a todo el mundo», me digo, mientras hablo con Iker y le voy preguntando que qué tal se encuentra con el tema de su lesión y todo eso, en tanto el tío me va soltando no-sé-qué rollo sobre la liga, la copa, la Champions, el trofeo Zamora o alguna mierda parecida, y yo no dejo de saludar e interrumpirle constantemente; pues con el cuento de que gran parte de los que están allí son jugadores de su equipo, de que la temporada pasada también eran del mío y que, además, hace una eternidad que no los veo… «Perdona, Iker, ¿qué me decías?», le pregunto, y después, eligiendo como al azar dos palabras cualesquiera de su larga y porculera sinopsis, añado: «¿Que te has casado? ¡Joder, enhorabuena, tronco! Me alegro un montón por ti, la verdad. Sí. Sí. Un momento… Oye, perdona…, tengo que dejarte. Después hablamos, ¿vale? Galván… ¡pero qué es de tu vida, mamonazo!».

Entre pasar revista al elenco de caras conocidas, entre presentaciones y saludos que inicialmente se dan con la mano pero que después se convierten en simples remakes de abrazos forzosamente exagerados para congratular a tu caballeroso anfitrión, Jano va acercándome alguna que otra copa, diciendo «Salud» para que brindemos y ese tipo de chorradas. Yo, tratando de corresponder esa atención de sus gestos con un poco de educación por mi parte, he de reconocer que hasta el momento, mi colega está haciendo lo que podría esperarse de él; ya que por no dejar, el cabrón, no ha dejado de presentarme peña casi desde que entré, quiero decir, que ha sido una constante k en eso de acercarse conmigo a los que supone que no conoceré, bien porque se hayan incorporado esta temporada a la plantilla, bien porque pertenecen a otros clubes españoles que acaban de ficharlos recientemente o porque hayan venido del extranjero…, vamos, que no ha parado. «Samuel, conocías a Fernandes, ¿verdad?», va y me dice entonces, y yo, que no soporto a ese mamón, termino diciendo cualquier chorrada; ya sabes, una de esas mierdas que suenan a falsedad desde el minuto uno: «Ah, sí…, hola, tío, cuánto tiempo. ¿Cómo te va?».

Terminados ya los canapés, las copas de vino y demás, los miembros del personal comentan que la cena está preparada y lista para servirse. Somos alrededor de cien invitados y, por lo que veo, no hay ninguna mujer, cosa que me sorprende bastante. «Pues qué se le va a hacer, digo yo que, de lo malo malo…, Mikel habrá venido solo, ¿no?», me pregunto, justo cuando le veo acercarse y tras saludarnos, nos ponemos a hablar inmediatamente de nuestras asuntos —que en coñazo hashtag, podrían ordenarse de la manera siguiente: #Leire, #Isa, #fútbol, #dinero, #liga, #novedades #másfútbol, #másdinero, etc.—, y bueno, como era de esperarse entre dos colegas que se conocen de toda la vida, nuestro afortunado encuentro hace que después acabemos sentándonos los dos en la misma mesa; por lo demás, una de esas tipo catering, cortesía de algún megachef de vanguardia, tipo Pablo Montero o algo por el estilo. «No, no está nada mal», me digo, centrándome en la degustación gastronómica y en sus sabores de diseño, creados a base de texturas exclusivas, aptas para coleccionistas de Ferraris, diputados y magnates tal que así. «Ups, qué extraño que se haya ido la luz, ¿no os parece?», pregunto, perdida ya la cuenta de los platos que se habrán pasado desde entonces, evitando como es lógico pensar en Leire y en Jano, evitando pensar en Mikel y en Jano o en Mikel y Leire —me da igual el binomio en el puto orden que sea—, para que sin más preámbulos, volviendo de nuevo a mi sorpresivas sandeces bajo la penumbra, antes de que los congregados en mi mesa se dignaran si quiera a contestar, yo mismo acabe haciéndolo en cuanto me bajo de la burra y digo finalmente: «Ah, coño; pero si es verdad que viene ahí la tarta de cumpleaños…».




Entonces, se abre el telón

y aparece un tío soplando velas en la oscuridad

Se cierra el telón… ¿Sabrías decirme cómo se llama la película?

No sé qué opinarás respecto al principio teoríco del que voy a hablar y a dejar constancia aquí, para las generaciones venideras. Puede que pienses que estoy un poco chiflado o a lo mejor, si es que te ha pasado a ti alguna vez, tal vez comprendas lo que que quiero decir con esto. A veces, mis recuerdos vienen junto a bandas sonoras, párrafos de alguna novela, fragmentos de películas donde se ven imágenes o diálogos que luego resulta que ni sabes si verdaderamente los has dicho o vivido tú; puesto que, en fin, aquello se parece tanto a la jodida ficción, que en ocasiones llegas a preguntarte: ¿es cosa mía o habrá sido Daniel Day Lewis quien lo dijo? ¿Se trata de una idea tuya original… o estamos hablando de otra réplica de retuit barato o alguno de esos me gusta que te has sacado del Facebook como por arte de magia? Pues no, no tengo ni idea, la verdad. Joder, ¿qué quieres que te diga? Yo solo puede decirte que estaba allí junto al Mikel con las luces apagadas y que aquello me recordaba tanto a la peli de Abierto hasta el amanecer (esa escena en la que están todos tan tranquis en un bar, cuando de repente, se vuelve todo tan extraño, tan paranoico, que si a uno le da por ir a mear justo en ese momento; al volver…, se pensará que le han cambiado hasta de película y todo), que de pensarlo, ya me estaba cagando de miedo. No sé. Digamos que sucedió algo así, como en la película. Era alrededor de medianoche y entonces, todo cambió. Cuando las luces se encendieron.

Lo primero que me pareció estrañó, fue ver que los camareros ya se habían pirado. Jano había aprovechado la ocasión para soltar su ensayado minidiscurso de anfitrión perfecto; antes de recibir una larga ristra de aplausos y que tuviéramos que acompañarle a todo correr para acabar haciendo uno de esos brindis al aire libre para portadas del Hola, del Marca o del As; de tal modo, que cuando regresamos al salón todos juntos; para nuestra sorpresa, vemos que allí tampoco quedan mesas, ni sillas, ni siquiera restos de tarta. En nada de tiempo, las luces se han vuelto a oscurecer, los ecos de la música electrónica retumban por todas partes, mientras una especie de DJ se dispone a entremezclarla junto a rayos de luz estroboscópica, neones y demás cablería para la timba. Y así, entre canción y canción, uno va siendo consciente de lo que pasa o de lo que pasará más tarde. Los periodistas hace siglos que ya no están. El último se habrá esfumado hará unas tres horas, cuando se abrió la puerta para recibir al pavo que completaba la famosa lista schindleriana de mi colega. Luego, este último tío, también se marchó. Me refiero al periodista, claro, no al invitado que le ha dado por venir en el último momento. Acto seguido, tratando de controlar un poco el cotarro para hacerme mi croquis, veo que tampoco está el pavo que recoge los abrigos ni el del aparcamiento de afuera. En cuanto a los demás, es decir, respecto a los asistentes a la fiesta, también puedo notar alguna baja de última hora. Iker se había ido ya, en cuanto se terminaron los postres. Xavi, hacía algo menos. Unos cuantos idiotas más los habían imitado y habían salido con ellos, prácticamente a la par. Que si obligaciones, que si el amor…, no sé, supongo que se habrán visto ya la peli completa de Abierto hasta el amanecer en su maldita casa y, con el cuento de saber ya qué es lo que le sucede a la Cenicienta cuando le llega su hora…, supongo, que tendrán miedo de convertirse en calabaza de tanto ingerir speed, anfetaminas o coca; pues al igual que ocurre en los puñeteros partidos, tras los cambios en el once que habitualmente juega de mano, siempre aparecen las dichosas sustituciones. Ya sabes: que si putas de lujo, que si bolseras, que si orgías, que si más y más coca para el body…, en definitiva: todo un juego que continúa en una especie de zas; así hasta el minuto noventa, más el añadido del descuento.

Volviendo salón, cuatro o cinco fulanas comienzan a desnudarse en plan espectáculo. Una docena de tíos las observa atentamente, mientras otros tantos no paran de bailar y de meterse de todo por ahí, en cualquier parte. De lejos, como destiñéndose entre la peña, puedo distinguir a un DJ con su chupa de cuero, gafas de sol y auriculares B&G que me suena muchísimo. «¿Quién será?», me digo, preguntándome si le conoceré de antes o si no será otra de esas estúpidas equivocaciones mías, que me suelen pasar a veces. Poco después, tras pegarme un garbeo por la casa tratando de averiguar lo que se cocía en los fogones de la megafiesta aquella, me puse a hablar con el Jano y a preguntarle por su pedazo de chabola; para no variar, mi colega va y me suelta el topicazo que preveía, vamos: «Víctor Moura, este tío es increíble». Total, que mientras le voy dando la razón como a los locos, me pongo a pensar que la vida de mi colega —pese a la evidente y sustancial diferencia de ceros— es prácticamente igual que la que estoy llevando; quiero decir que, joder, todo cuanto hay en ella, es «tema de Víctor» bien sea la casa, el coche, los preparadores físicos, las asistentas del hogar, las drogas, las putas de lujo, los balines de plata y ese rollo, ¿sabes? Víctor, Víctor, Víctor… «Dios, hay que ser estúpido: ¿cómo demonios he podido olvidarlo tan pronto?», me digo, pensando que además de los sinsabores y líos de nuestro dichoso representante, también estaban los de Isa y la historia que me contó sobre el maldito colgante —y que por cierto, había prometido averiguar en cuanto pudiera—; por no decir que también estaba la muerte de Nuno, el inspector Lucero tocándome las pelotas con mi supuesta implicación, aparte del Volvo aquel que me tenía loco y que no dejaba de perseguirme todas las jodidas horas. «No sé, Samuel. De veras te lo digo. Si en lo demás, Jano y tú lleváis prácticamente vidas paralelas… digo yo, que siempre podrá quedar la duda de que tu amigo sepa algo más de lo que te haya dicho, ¿no te parece?».

«¿Pero podría ser? En el caso de que lo fuera: ¿serviría de algo su ayuda?», te dices, con el runrún corroyéndote por dentro, imaginándote que por fin, has decidido contarle que tienes un detective por ahí acosándote; de que este se cree que eres un puto asesino y que tú, además, ya no sabes ni qué hacer ni a quién acudir, viéndote como te ves. Cada vez más solo. Cada vez más desesperado.

«No pasa nada. No pasa nada. Samuel, recuerda: actúa con naturalidad», te dices. De modo que en lugar de confesarle al Jano tus más profundas inquietudes cuando lo tienes delante, le terminas preguntando aquello de: «¿Quién es el DJ?», en esto que va y aparece el Mikel a vuestro lado y tú, de improviso, notas que tu amigo en lugar de hablar, como que hace mutis, igual que aquella vez en Madrid que le dio por decir: «Calla, que vienen», estando Mikel y Leire a tomar por culo; solo que en esta ocasión, no iban a ser sus labios los que se expresaran, sino sus ojos. «¿Interrumpo algo?», dice el Mikel, sorprendido ante vuestro repentino silencio.

En ese instante, bastó con mirarle a los ojos para saber lo que quería decirme. La música reverberaba de fondo, y mientras Mikel seguía ahí diciendo no-sé-qué chorradas que ni siquiera escuchábamos, Jano y yo permanecíamos callados como putas, sin hacer nada más que mirar el uno para el otro, tête a tête. Así, vigilábamos nuestros pasos como en uno de esos duelos del oeste en los que sabes que al final, por más whiskys que compartas o por más manos de póker que juegues, la confrontación es inevitable; y como no podía ser de otra manera, a continuación, con el cuento de la similitud y como si estuviera tratando de encontrar alguna estúpida alegoría en el gesto aquel, por insignificante que fuera, el: «Calla, que vienen» vuelve a pasar por mi cabeza otra vez; aunque enseguida soy consciente por el careto de mi colega de que algún detalle se me está yendo de las manos. No sé, puede que a juzgar por su semblante, lo que trata de decirme tal vez, no ha de ser más que una advertencia, un simple aviso; en fin: una cosa es que Mikel sea colega nuestro de toda la vida y otra muy distinta que podamos hablar de todo delante de sus jodidas narices. «Confidencialidad, Samuel, recuerda», imagino que me suelta a través de esos ojos tan superexpresivos que tiene; y, bueno…, yo, la verdad, que no dejo de pensar en el hecho de que Jano tendrá sus sobradas razones para actuar como lo hace; después de todo, lleva trajinándose a la novia de Mikel mogollón de tiempo y que yo sepa…, aquí no se ha enterado ni Dios. Por lo que me acabo diciendo: «Samuel, relájate, macho. Esto no tiene nada que ver con la puta de Leire. Joder, el Mikel no lleva un colgante como el vuestro y punto».

Otro de los problemas con esto de mis rayadurías paranoicas, es que últimamente me he puesto a pensar mal de todo y hasta he llegado a preguntarme, si el cabrón del Jano no habrá aprovechado para guardar silencio adrede, justo cuando se vino el Mikel y yo le estaba preguntando que quién era el DJ; pues no sé, algo me dice que si mi colega ha utilizado la contingencia para hacerse el puto longuis, tal vez el DJ pudiera guardar algún tipo de relación con Víctor Moura, ¿no crees? De modo que desde donde estoy, me pongo a contemplar al DJ alejarse entre las luces difusas, viendo cómo las putas van deshaciéndose de sus ropas como si fueran hojas de otoño y, en fin, que mientras yo me sigo haciendo todas esas preguntas como si estuvieran filmándose a cámara lenta, alguien va y me coge del brazo para que le siga. Sin enterarme de la vaina, me encuentro con que estoy camino del baño, poniéndome a tararear con mis mejores colegas nuestros hits psicotrópicos habituales de días de colocón
—que por cierto, aunque no tengan nada que ver con la música que están pinchando, viene ni que pintada, vaya: «… y aunque juré que nunca más, me acerco hasta el servicio a que me pongan otra…»—. Después, tras nuestro bis a bis de Los Planetas saliendo del váter, me topo con media docena de tíos follando en pleno salón sin vergüenza alguna. Son los tipos de antes —los que estaban bailando anteriormente con las putas mientras ellas se quitaban la ropa así a modo hoja—, y al echarles brevemente un vistazo, veo que también mi colega Mikel se dirige hacia ellos, como si tuviera intención de atravesar una de esas pantallas que lo reproducen todo en 3D, 4K, full HD, pero mucho más de cerca, ¿sabes? En un visto y no visto, mi colega va y se pasa a formar parte de la perversa escena de acción, poniéndose a animar, a aplaudir y a dar voces, exactamente igual que los mamones que antes hacían lo mismo que él, y que justo ahora, han cambiado de rol, pasándose al metesaca. Flipando en colores y como a cien pollas de distancia de aquellos locos pervertidos, mi culo toma reposo en uno de esos sofás de ángulo panorámico, en esto que al caerme y quedarme allí mullido durante breves segundos en los que creo haberme hasta dormido, soñado o salido de una maldita pesadilla, se me aparece una tía que no conozco de nada, que empieza a sobarme el paquete y a decirme no-sé-qué chorradas —como que me había echado previamente el ojo, que la ponía mogollón, cosas así—, que aunque, por supuesto, yo no me las crea en absoluto, ella insiste en repetir como si fuese un puto loro. Al parecer, dice que le da mogollón de reparo eso de ponerse a follar allí delante de todo el mundo, porque ella, asegura, no es exactamente como las demás chicas, ¿entiendes? «Pues qué burdo si dijeras lo contrario. ¿No crees, guapa?», me digo.

—Si te apetece… podríamos subir arriba —comento.

—¿Llevas algo para pasar el rato, cielo? —me dice.  

«Upsss. Joder con la bolsera», me digo, en estas que me levanto del sofá y me pongo a rebuscar entre mis bolsillos por si me quedara allí algo de material del que me había traído para la fiesta. Pronto, mi involuntario gesto, me hace recordar que todo lo que me quedaba, casualmente lo había compartido en el baño con estos dos mamones, hacía nada. «Pues ya me dirás, Samuel, a ver cómo te las vas a arreglar para subir con la tipa esta; pues digo yo, que no le hará demasiada gracia que tengáis que follar así, a modo altruista, ¿no crees?

—Dame un minuto, ¿vale? Vuelvo enseguida.

Dios, ¿Pero dónde coño se habrá metido el cabrón del Jano?», me digo. Y así, trato de buscarle entre la peña que baila y que no está follando, trato de buscar entre aquellos que se meten la mierda encima de los altavoces, entre las plantas o en algún sitio parecido que no se me hubiera ocurrido anteriormente. Pese a toda esa luz discotequera dando por saco, mi impresión es la de haberle visto casualemente hace un segundo, subiendo escaleras arriba con una de esas putas rubias que no debe de ser ni rubia ni puta, pero que en cualquier caso, estará para comérsela. Mientras la peña baila o folla delante de tus narices y tú, como si fueses el mismísimo Neo en la peli de Matrix, tratas de esquivarles, haciendo un esfuerzo por avanzar, por seguir la dirección de las escaleras esquivando gente como si fueran balas; tratando de alcanzarle antes de que se vaya a encerrar en algún cuarto oscuro y le tengas que interrumpir follando o algo así por el estilo. Llegado al punto en el que casi lo tienes y en el que estás a punto de cogerle con tus propias manos, un tropel de mamones borrachos van y se meten por allí, en el puto medio, ¿sabes?; y bueno, que al frenar así sin querer, acabas tirando al suelo a una puta que se te había cruzado, sintiendo el estruendo de varios vasos cayendo y a una docena de mamones poniéndose a ayudarla inútilmente para que la tía se incorpore; mientras tú, sin tiempo a pedir perdón ni leches, te escabulles como un inocente cervatillo dando saltos, gritando con todas tus fuerzas: «Jano, Jano» tratando de seguir su estela para no perderla. «Jano, Jano, Ja…», repites, hasta que ya, tú mismo eres consciente de que ese va a ser el último de tus intentos y con él, tu inevitable derrota. De hecho, en tu último intento, acabas tropezando y dándote de bruces con el dichoso DJ que ha acudido a esa estúpida fiesta, y en fin, que por no tirarle al suelo como si aquello fuera una nueva partida de bolos, te agarras con fuerza a su solapa y te pones a pedir disculpas. «Perdón, perdón», dices, viendo a tu colega desaparecer, perdiéndole de vista por completo mientras te maldices, te lamentas por la ocasión perdida y entonces, vuelves a reparar en el DJ que tienes delante; para preguntarle: «Perdona, ¿nos conocemos de algo, verdad?».

No me preguntes por qué, pero con un poco de mierda en el cuerpo, a la bolsera se le ha olvidado por completo el rollo ese de su pánico a los espacios abiertos, ¿sabes? Vamos, que seguimos ahí en pleno salón presenciando la dichosa orgía y, mientras a mi puta de palo le da por chupármela sin más, resulta que veo al Mikel montándoselo con otras tres, además del cabrón de Fernandes, que me parece le está dando por el culo a una diferente. Los exbailadores activos, pasivos o como cojones quieras llamarlos pasan a sustituir a los que aplaudían anteriormente para ponerse en su lugar y ver si así hay manera de que alguno de los que estaban jodiendo en aquel momento terminasen ya de una vez por todas. «¿Quién es el siguiente?», pregunta una voz, y a mí, con eso de ver de nuevo al DJ desde donde estoy, vuelve a darme como vueltas la cabeza; no sé si por la puta luz o porque últimamente me sienta fatal todo cuanto me meto. «A saber», me digo, pensando también en que quizás pueda influir en mi reciente estado paranoico el haber descubierto que el pinchadiscos con el que anteriormente me había chocado no era otro que mi dealer, ya sabes, el tío del teatro que conocí en la actuación de los Mayumaná, el que también se pasó por la facultad el día ese que casi me pilla Kati con la bolsa aquella de plástico con todo el marrón allí dentro… «Venga, Samuel, tranquilízate, coño —te dices—. Después de todo…, no sé por qué te extrañas de que se encuentre en esta fiesta. ¿No tiene Jano el mismo agente que tú? ¿No fue tu amigo quien te pasó su número antes de que Víctor te lo diera, coño?».

En cuanto pude reconocerle —se había quitado la gorra un segundo para limpiarse el sudor y atusarse el pelo—, gracias a Dios, no hizo falta parlotear demasiado; pues la verdad, tal y como estaba yo a esas alturas…, tenía chungo hasta expresarme por monosílabos. En cualquier caso, digamos que me entendió. De hecho, cuando terminamos de hablar, el tío señaló hacia el sofá en el que me había visto sentado, me tendió la mano como suelen hacer los dealers para pasar la mercancía sin que nadie se entere, y señalando hacia la chorba que me aguardaba en el sofá, me dijo, dándome una palmadita, en plan comercial: «Disfrútalo, tronco».

«Joder, menuda rayada —me digo—. Soy yo, ¿o acaba de entrar todavía más peña?». Mi comentario —uno de esos lapsus que tienes la sensación de haber pensado interiormente pero que, al final, lo has dicho sin querer en voz alta—, no sé por qué, pilla desprevenida a Nancy; de hecho, la semiputa, puta, bolsera o como quieras llamarla, va y deja de repente de chupármela para incorporarse a toda prisa del sofá en el que estamos tirados, poniéndose a explicarme no sé qué movidas sobre los tipos que habían aparecido justo en ese momento: al parecer, dice que ya los conocía de antes; de esta misma mañana, concretamente, ¿sabes? «¿La mañana? ¿Te refieres a hoy?», le pregunto, sin acabar aún de creérmelo y olvidándome por completo de que mi polla sigue tan fresca al aire, mientras no dejo de sospechar de sus palabras y de repetirme que no y que no; que no puede ser. Joder, esta tía lo flipa. Aunque ya, pasado un buen rato de dudas sobre lo que yo quería oír y ella pretendía decir…, digamos que se explicó. «La mañana, sí, sí. Verás, es que nosotras… tuvimos que venir muchísimo más temprano».

Por lo visto, llevaban ya en la casa desde primera hora de la mañana. Dice que la mayoría eran chicas (putas de lujo, busconas y alguna que otra amante), pero que también había algún que otro chico. Al utilizar el término «chico», Nancy señala con dedo acusador hacia un grupo de pavos que pululaban por la sala de baile en ese momento y que hasta ahora, yo no había reparado siquiera. «Sí, Samuel, has oído bien: ha dicho “chicos”». En fin, la cosa es que tuvieron que madrugar y venir supertemprano por culpa de los tíos de la prensa; pues ya sabes, los medios de comunicación que vienen para cubrir este tipo de eventos suelen pasarse por allí una o dos horas antes de que empiecen. Así que para evitar marrones, tienen que venir supertemprano, claro. Total, que se pasaron como doce horas encerradas en un sótano, con órdenes explícitas de no salir de allí, ni de moverse ni de comunicarse absolutamente con nadie. «Nos cachearon, nos quitaron el teléfono móvil sin decirnos a dónde íbamos, nos vendaron los ojos al subirnos a la furgoneta para traernos…, en fin, ese tipo de cosas» me dice, como si lo que contara fuera el prototípico ejemplo de una puta absurda vida real, con sus días de nubes de colores, sus quedadas de colegas, sus compras a través de Amazon y todo eso. Hasta que entonces, no sé por qué, sentí una curiosidad terrible y fue cuando me dio por preguntarle si tenía la más mínima idea de quién los contrataba o si acaso sabía quién era el que se encargaba de aquello. Encogiéndose de hombros, como si le importara una mierda, la tipa simplemente me dijo: «Pues no-lo-sé».

Finalmente, para acabar con nuestra cháchara surrealista y dar carpetazo a aquel rayante rollo pornovoayeur que estábamos presenciando, decidimos subir a uno de los cuartos del primer piso por si quedaba alguno libre. Nada más subir, cerramos una de las puertas y empezamos a desnudarnos; en esto, que de repente, nos damos cuenta de que no nos queda nada de priva para seguir mamándonos. Por lo que, en fin, termino nuevamente bajando para acercarme a la zona de las bebidas y estando ya allí, veo que mi dealer me hace un guiño con su mano en señal de ok, para luego ponerse a hablar con uno de esos pavos con los que Nancy dice haber compartido sótano y eso anteriormente. De primeras, solo de pensarlo, me entran unas ganas terribles de acercarme hasta donde están y preguntarles directamente lo que hacía un segundo me había dado por hacer con el disc-jockey, ¿sabes?: «¿Nos conocemos, verdad?», pero entonces, en uno de esos lapsos en los que te entran la dudas de si acercarte o no, se me aparece el cabrón del Jano para decirme no-sé-qué chorradas y, en fin, que con el cuento de que por su culpa se me va la pinza por completo, ya, cuando quiero dar la vuelta para preguntarles por su contrato de bujarreo, pues el pavo aquel de cara conocida, como que se había esfumado, vaya.

El caso es que de vuelta a la habitación empezamos a follar y, no me digas por qué, pero todo empieza a resultarme mogollón de deprimente. Quizás tuviera que ver que tía no dejaba de humedecer la cama por todas partes, que desprendía cierto olor a rancio, que mi polla tenía que hacer un esfuerzo de la leche por no ablandarse entre tanta viscosidad; que estaba incomodo, que aquello parecía eterno y, además, empezaba a dolerme un huevo la cabeza, ¿sabes? De modo que seguimos bebiendo y follando sin que la cosa mejorara lo más mínimo, y mientras uno intentaba pensar en cosas mejores —tal vez, que había alguien allí más sexy que te hiciera recuperar la concentración, para que de lo malo, consiguieras correrte—, te juro que por primera vez en mi puta vida, empecé a comprender cuán lamentable puede resultar un polvo; pues en ese instante, de lo único que tenía ganas, era de largarme de allí para ducharme y quitarme así esa sensación tan asquerosa de encima, ¿comprendes?; en cualquier caso, al final, decidido no hacerlo y opto por quedarme allí, en plan a las duras y a las maduras; mientras, la puta, semiputa o lo que cojones fuera, no dejaba de darme la tabarra, rogándome que por favor le fuera otra vez por más priva, más anfetas o más coca. Ufff. Hay que joderse con lo que aguanta esta maldita zorra. Vamos, que salgo de allí hecho un cromo y con el cuento de no mezclar —y sobre todo por no complicarme la vida—, pillo lo primero que hay a mano de la barra: ¿Moët &Chandon? ¿Codorniu? ¿Coca-cola zero? Qué más da. Tampoco creo que importe. Después de todo…, las tres tienen forma parecida y, además, no son horas para que la puta y yo nos pongamos caprichosos con lo de distinguir matices, ¿verdad?

Así que dando tumbos, subo otra vez las escaleras para enfilar el largo pasillo que el Jano tiene en la primera planta, cuando de repente, no sé por qué, voy y me topo con una hilera de puertas chapadas como de hotel; además, tengo la jodida mala suerte de que no me acuerdo de cuál es la mía «Upsss, ¿qué cojones hago ahora? ¿En cuál de ellas estaba con Nancy? ¿En la segunda? ¿En la tercera?», me pregunto, tratando de recordar alguna marca en la puerta, algún detalle insignificante; mientras las luces indirectas reflejan la botella que llevo entre las manos y que cada vez tiemblan más, a medida que las miro. Finalmente, cuando me inclino por abrir la primera de ellas, los temblores y la música de fondo aún pueden escucharse. Pese a estar cada vez más lejos, está clarísimo que la distancia nunca va a ser lo suficiente grande como para perder de vista todas esas luces mareantes o todos esos díscolos folladores en grupo. En cualquier caso, lo que sí podría decir en cuanto abro aquella puerta, es el haber obtenido una asombrosa revelación: pues ante mí, tengo puramente al tipo extraño del salón, enrollándose con el fichaje estrella que me había presentado el Jano allí abajo, hacía nada. Y lo más fuerte, lo más acojonante de todo, es que le conozco, ¿sabes? Vaya si le conozco. ¿Un chapero, Gus Codina? Joder, el mundo se ha vuelto loco…, pero de remate, vamos.  
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Sigue al conejo blanco

Nada más ponerse los calzoncillos, Gus salió pitando de su cuarto y al momento, ya estaba suplicándome, diciéndome mogollón de nervioso que olvidara lo que había visto: «Samuel, esto no puede salir de aquí. Por favor, no se lo cuentes a nadie»; pues ya sabes, era evidente que se jugaba el cuello con esto. «Has de prometérmelo», me dice, y yo, sin decir ni que sí ni que no, me pongo a pensar y me digo: «Vamos a ver, Samuel, ¿cómo demonios vas a fingir que no has visto nada? ¿Acaso pretendes negarlo? No le estaba dando por el culo a… ¿Tú sabes lo que gana ese pavo, macho?». Hostiaputa, es que era para decirle eso, vamos; me digo, viendo cómo mis temblores, mi colocón y mi megaborrachera dejan hueco a una más que sorprendente lucidez, para acabar soltándole, así a contrapelo: «¿Olvidar? ¿Qué quieres que olvide?».

No era una réplica para sentirse orgulloso, pero en fin, tenía que intentarlo como fuera. Vale que éramos colegas y todo eso; pero, joder, yo tenía la sensación desde hacía tiempo de que alguien me estaba tomando el pelo y que todos, lo que se dice todos, sabían mucho más de lo que aparentaban saber; por lo que, no sé…, digamos que el inoportuno incidente de ver a mi colega Gus porculeando allí mismo me pareció una oportunidad demasiado buena como para no sacarle provecho; si es que de aquella mierda pudiera sacarse algo.

Vamos, que puede que una palurda como Nancy no estuviera enterada del asunto —después de todo, acababa de empezar como quien dice con el rollo de las fiestas privadas—, pero Gus… era imposible que no estuviera al corriente. En cuanto le oí decirme aquello, en cuanto se empeñó en que perjurara que me mantuviera callado y que le hicera ese grandísimo favor, fue cuando en realidad empezaron a cuadrarme ciertas cosas de mi amigo que hasta entonces no me encajaban en absoluto; por ejemplo: su estatus de hombre hecho a sí mismo, su cochazo, su megachabola, sus fotos en la pared junto a todo el famoseo al completo… Ya sabes. Demasiado tiempo en ello, significaba demasiado dinero. Demasiado dinero implicaba demasiada información. Así que le dije: «¿Quieres que olvide cómo pagas tu mansión, hijo de puta?, Pues ya puedes empezar a hablar, que no tengo toda la noche».

¿Te acuerdas lo que te comenté anteriormente del Jano, cuando se marcó esa especie de mutis con el Mikel y se puso a hablar sin hablar así, como si lo hiciera solo con sus putos ojos? Pues nada, aquí otro mamón que se empeñaba en hacer lo mismo. De su supuesta traducción, de su libre interpretación o como quieras llamarlo… supongo que te lo imaginarás; ya sabes: que si no podía decir nada, que si tenía que entenderle y ponerme también en su lugar, que si patatín, patatán…, toda esa pila de etcéteras, vaya. Y así, a falta de palabras y de aclaraciones más explícitas, con el cuento de no oír nada digno de clarividencia, tuve que reparar en mis manos, puesto que, Gus, acababa de dejarme algo allí antes de largarse y volverse a enzular en el cuarto aquel con su megaestrella marica. Cuando me dentengo a mirarlas, no veo más que unas simples llaves de aluminio con uno de esos llaveros plastificados en los que uno suele poner las señas con su dirección y ese tipo de cosas, ¿sabes? Inevitablemente, vuelvo a pensar en la peli de Matrix y en el encriptado mensaje de ordenador que le había aparecido a Neo estando en su casa; ese que ponía: «Sigue al conejo blanco», puesto que, en fin, de un modo similar, yo tenía que hacer más o menos lo mismo. Parecía fácil. Qué coño, sonaba a música celestial, por qué no reconocerlo. Solo había seguir, seguir y seguir… a donde fuera el maldito conejo.
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Como buscar una aguja en un pajar

Como era de suponerse, las indicaciones del llavero pronto me llevarían a las afueras. Así, en cuanto logro introducir la dirección exacta en mi Google Maps y me pongo a conducir a modo autómata… me veo justo en el punto en el que aquí me tienes, vamos, llevando más de una jodida hora conduciendo sin parar desde que salí de casa del Jano; por lo que, ya ves, es muy probable que la palabra «SUERTE» aparezca escrita así de grande en la sección semanal de mi horóscopo o algo por el estilo; puesto que, en fin, aunque resulte increíble, todavía no me he estrellado, no me he dormido, no he atropellado a nadie y, además, creo llevar combustible etílico suficiente para llenar un puto avión, un camión y hasta lo mismo me sobra para un relleno de mecheros Clipper
de recambio, vamos. Curioso cuanto menos, ¿verdad?, es un poco flipante, bueno; aunque quizás la mayor sorpresa de todas sea que al escuchar la canción de Eterno viajero en mi coche como a veinte kilómetros por hora tenga los santos cojones de ponerme a cantar, como quien no quiere la cosa, ¿sabes? De veras fue sin querer, te lo prometo. O a lo mejor… es así mi vida, que va como a parte; y que siempre anda buscando su maldita banda sonora, hasta en los momentos más inoportunos.

Antes de ponerme a seguir la pista de Gus, he preferido acercarme por casa de mi vieja; pues tras el encontronazo del otro día con el jodido Volvo, lo cierto es, que me acojona bastante que alguien pudiera seguirme, ¿sabes? Además, con el cuento de recordar aquellas fotos que Lucero me enseñó insinuando que iba a ser mi jodida sombra y en las que, primero aparecía en la comisaría, después que si visitando el taller o incluso en la misma la facultad, la cosa es que me acabé diciendo: «Samuel, has de tener mucho cuidado con lo que haces a partir de ahora, ¿vale?». Total, que aparco allí en la urbanización de los viejos, al lado puramente de una furgoneta blanca de reparto de Seur, de MRW o algo así, que acaba de hacer también lo propio; y aprovechando que estoy en mi casa y que huelo a coño rancio, pues voy y me pego una larga ducha, de las de tres pares de jabones.

¿Te acuerdas de que te había hablado del rollo ese de mi vieja con los pósits, que siempre se empeñaba en sellarlos con su jodido pintalabios? Pues acabo de mangarle uno: «Te cojo el coche, mamá, vuelvo enseguida» escribo de mi puño y letra para avisarla; por si se llegaba a dar el caso de que al despertarse de la siesta o yo qué sé, la tía se emparanoiara de ver que el baño estaba hecho un cristo, que la cocina estaba patas arriba y que con las sospechas, se pusiera a imaginar que había entrado en casa el cabrón del viejo, que a lo mejor se hubiera colado un violador o alguna historia parecida. «Vamos, como para que avise a los maderos estoy yo, con la chuza que llevo», me digo; en fin, que como estaba diciendo, la dirección del llavero se correspondía con una especie de área de esas residencial de las de medio hacer por culpa del boom inmobiliario; uno de esos sitios que cruzas prácticamente de pasada, pues enseguida te das cuenta de que allí no hay más que oficinas, carteles de se compra, se vende, se alquila, en construcción, obra financiada por y cosas así por el estilo. Cuando por fin el GPS de mi móvil exhala un robotizado y abrupto «ha llegado a su destino», yo, con el cuento de la sorpresa, me llevo un susto tal, que acabo aparcando a modo coches de choque, ¿sabes? Justo al bajarme, no-sé-por-qué, me da por mirar a mi alrededor, en esto que me digo: «Joder, pues sí que es casualidad, ¿no? Primera pista, primer edificio… y me topo con anuncio de la inmobiliaria del viejo en plena jeta».

Con las llaves de marras y para mi suerte, el portal se abre a la primera. Las indicaciones del llavero son bastante concretas, y junto a la dirección, solamente hay un anexo que dice: n.º 6 ático A-B; por lo que me pongo a echar un vistazo para ver qué es lo que veo por el portal y, en fin, que como era de prever —a juzgar por lo que se veía en las demás barriadas de los alrededores— allí, tampoco parece haber demasiado movimiento. Es más, allí no debía de haber ni Dios; y salvo un letrero dorado en la primera planta en la que figuraba el nombre de una empresa —Vince Consulting, o algo así— podría decirse que en el dichoso portal no había absolutamente nada reseñable y que, todo era demasiado anodino o estaba demasiado impoluto como para levantar sospechas. No sé. A lo mejor… es porque coincide con el fin de semana y está todo chapado, vaya. Como, al parecer, no hay más que oficinas por toda la jodida zona…

En cuanto abrí la puerta del apartamento, supe enseguida que ese era el lugar. Lo sabía, estaba seguro de ello, pues de algún modo puede que irracional, en mi mente no dejaban de aparecerse ciertos detalles, ciertos fragmentos de charlas mantenidas con el Jano hacía tiempo. Era como cuando te lees uno de esos libros que luego hacen la peli, ¿sabes? Si coincide con y es igual que lo que tú recuerdas, al final, te acabas diciendo: «Joder, a lo mejor… es verdad eso de que pueden robarte los sueños mientras duermes, ¿no?». En fin, digamos que más o menos, el rollo aquel del apartamento se le parecía bastante al hecho de pasar un libro a la gran pantalla. Detalle arriba o abajo, uno podía imaginarse perfectamente con lo que el Jano me contó en su día cómo habrían de ser los espejos colgados en el techo, como sería su decoración, su distribución en las habitaciones, los jacuzzis o sus jodidas camas redondas, sin necesidad de estar allí en plan Sherlock Holmes para averiguarlo todo. En definitiva, que estaba ya en el piso franco, eso era seguro. ¿Y ahora, qué Samuel? ¿Te has puesto a pensar que mierda vas a hacer a partir de ahora?

De acuerdo, tronco. Has descubierto el lugar de la perdición, has podido visualizar in situ su distribución, su organización, imaginarte el criterio de selección…, pero ¿y qué más has podido sacar en claro aparte de eso? Que pueda saberse, allí te has puesto a mirar, has abierto cajones, has rebuscado en los armarios y, vamos, que no has visto ni encontrado nada de nada. ¿Me equivoco? Total, que has de preguntarte qué coño haces aquí. Para qué cojones te ha entregado Gus esas putas llaves. O dónde está la mierda del conejo blanco, si resulta que allí, todo está impoluto, si huele hasta a desinfectante y todo; vamos, que vienen los de la científica y hasta podría pasar por un nidito de amor recién amueblado y a estrenar. «Venga, Samuel, tranquilízate, coño», me digo. Qué pretendías que te mostrara el Gus con aquella llave, ¿el puto libro con las respuestas? «Vale, vale. Está bien… me tranquilizo, hombre». Pero, ¿qué demonios hago yo ahora? Pues no lo sé, tronco, supongo, que habrás de hacer algo productivo, ¿no crees? A lo mejor… tal vez se te haya pasado algo por alto.

Y más o menos en ese plan, es como que continúas. Vamos, que te pones a buscar y a repasar mentalmente todo cuanto has hecho hasta ese momento: que si nada en los lavabos, que si nada en la cocina, que si nada en las habitaciones… «Ufff, pues menudo agobio, macho. Si es que no hay absolutamente nada.Vamos, que ni un puto vaso», te dices, como si cualquier mierda de utilidad hubiera sido embargada por los cabrones del banco, sisada por el segurata de turno o transportada en un camión de la mudanza que ni siquiera ha dejado un maldito rollo de papel para limpiarse el culo. Pues qué mierda, ¿no? Es como ponerse a buscar una maldita aguja en un pajar; solo que sin pajar, sin paja… y además, en el puto centro de Madrid. Pues ya me dirás, ponte tú a buscar un mísero granero. En fin: ¿se te ocurre alguna idea?

«Piensa que lo gestionan siempre terceras personas, nunca hacemos nada sin ellos», recuerdo que me decía el Jano mientras me explicaba que cuando se pasaban por allí ni siquiera tenían que llevar sus propios coches, puesto que, en fin, o bien les dejaban alguno viejo para poder pasar así de extranjis o había siempre alguien que se encargaba de recogerlos y llevarlos, como solían hacer con las chicas. «Vamos, como en una excursión… pero para irse de putas» me digo; mientas mi colega seguía y requeteseguía con su historia, asintiendo y explicando que una o dos veces al mes —dependiendo del calendario— solían hacerlo de aquella manera; aunque lo normal, era que lo trataran de arreglar cuando jugaban en casa o bien cuando los desplazamientos del equipo pillaban más a mano. Resumiendo, que así grosso
modo… simplemente era cuestión que de cuadrar las fechas. ¿Adjunto ejemplo? Pues a ver: ¿tú te imaginas el típico partido que cae de sábado por la tarde, que luego coincide que no tienes que jugar al menos hasta el finde siguiente porque no hay Copa del Rey ni competición europea? Pues ya está. Hay tienes el maldito ejemplo perfecto, resumido en un sábado así. Igualito que ese.

Has de tener en cuenta, Samuel, que hoy por hoy, todo está mogollón de estudiado. Que si tiempos de recuperación, que si tiempos de entrenamiento, que si tiempos para que uno pueda digerir toda esa mierda que se ha metido a lo largo del fin de semana, para evitar los controles sin problemas… Vale, vale. Si está bien. Me parece cojonudo, vaya. Y ahora me dirás tú, Samuel, de qué coño te va a servir a ti pensar en toda esta mierda, estando como estás en el maldito piso donde se montan las orgías, mirando para el techo como un imbécil. En cuanto reparas en ello, te largas de allí pitando; preocupado además de que al ponerte a pulsar el botón del ascensor para bajar, casualmente este se encienda y se esté dirijiendo hacia donde estás, siendo un puto edificio fantasma y a esas horas de la noche. Joder. ¿Y si fuera algún garrulo de Vince Consulting que le tocara pringar a aquellas horas? Pues no lo sé, tío. Digo yo, que en ese caso…, el ascensor se habría detenido ya en el primer piso, ¿no? ¿Y si a lo mejor fuera Gus, que había venido a echarte un cable? ¿Podría ser? ¿Era eso realmente posible?

Como si lo hubieras pensado mejor y hasta entonces no hubieras reparado en ello, te preguntas cada vez más nervioso: ¿Y si no lo fuera? ¿Y si vinieran a por ti, Samuel? ¿Acaso te has puesto a pensarlo seriamente? ¿Qué vas a hacer? ¿Qué disculpa de mierda inventarás cuando te pillen en una casa que además de no ser la tuya, saben-que-sabes que allí dentro tienen lugar ese tipo de movidas?

¿Y si vinieran por ti, Samuel? ¿Eres consciente de lo que significaría eso?

Al final, tras mucho vacilar y viendo como el ascensor se dirigía hacia el lugar en el que tú te encontrabas; preferiste largarte de allí y hacerlo a toda prisa. Con todo esto, supongo, que no hará falta ser un puto adivino para saber por dónde ha de proseguir la historia, ¿verdad? En cuestiones de salud… ya sabes. Lo mejor, siempre son las escaleras.  
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Todavía a tiempo

«¿Qué te pasa, Samuel, te encuentras bien?», me dice con preocupación la vieja, al ver que entro en casa medio corriendo, que luego se me olvida cerrar la puerta y que además, me presento allí sudando como un puto cerdo. «Tranquilízate, tío, todavía estás a tiempo», me digo, sin reparar en que seguramente esté hablando otra vez en voz alta, ya que mi vieja, en lugar de seguir con su rayado disco del: «¿Qué te pasa, te encuentras bien?», pues va y me pregunta: «¿Tiempo de qué, Samuel? ¿De qué estás hablando?». En fin, que con la disculpa de que me he puesto a buscar una serie de papeles en mi habitación que no sé por qué pero que no encuentro, le digo, sin mirarla a los ojos: «Nada, mamá… No es nada. Ah, por cierto, es verdad…, casi se me olvida: aquí están, las llaves de tu coche». Y así, pensando que si le soltaba toda aquella mierda a la vieja con mogollón de parsimonia, tal vez le diera por pasar de mi culo como por arte de magia; digamos que le solté todo aquello de carrerilla y que después, pronuncié uno de esos escuetos chaos a modo de despedida. No sé. Aparentemente, sonaba bastante bien. Quería decir algo así como: «Ya lo sé, mamá; te llamaré en cuanto llegue».

«Joder, cuando uno dice que tiene tiempo… es que tiene tiempo, ¿no? ¿Qué más dará, decirlo para dentro que para fuera?», pensaba. Después de todo… se puede emplear en mil historias, ¿no crees?; vamos, que al decirte a ti mismo que «tienes tiempo», puedes estar refiriéndote a que no vas a perder el autobús, a que aún es temprano para facturar tu equipaje o a que estás a tiempo para quedar con tu novia o con alguno de tus colegas; quiero decir, que no sé a qué coño viene tanta preocupación, tanta histeria para nada. Yo qué sé…, como no sea por las mil pastillas que la vieja se está tomando últimamente o que a lo mejor, cuando era yo pequeño, el rollo ese de mi déficit de atención hubiese comenzado con una de esas historias raras en las que a uno le da por hablar consigo mismo, como si este fuera su jodido amigo invisible…

Cómo no, para ir de casa al coche, para largarme y escapar de Madrid de una maldita vez en busca de un lugar seguro, he decidido hacerlo también corriendo y acumularlo a lo que podría llamarse una nueva modalidad de entrenamiento al sprint desde que pillé las llaves de Gus en mi mano y luego vi aquella luz en los ascensores del piso franco donde tuve que salir por piernas. «En fin, como para no acabar hecho un cerdo», me digo, en estas que acciono el aire acondicionado de mi Audi y lo pongo a modo frío polar, con mis pulsaciones a su puta bola como si hubiera estado entrenando series de 50 o de 100 metros, haciendo un esfuerzo por tranquilizarme, por repetir de nuevo ese mantra que sin querer, le había soltado a la vieja dos párrafos más arriba: «Tienes tiempo, Samuel. Tienes tiempo».

Uf. Sigo pensando por qué demonios hice aquello. Bajaba corriendo, por las escaleras, cuando en el portal, justo al llegar a la altura de los buzones, no sé por qué, me dio por mirar allí también, por si acaso había algo. No sé, supongo que fue un acto reflejo y que lo haría pensando en Gus y su famoso libro de respuestas, en el jodido conejo blanco o algo así. Mientras el luminoso del ascensor se detenía en el ático, yo no dejaba de perder mi valiosísimo tiempo dorado en ver cómo la mierda aquella que sujetaban mis manos, era todo todo publicidad. «Mierda», me dije, en esto que empecé a ver primero un número 10 y después un 9; luego un 8 al que le seguía un 7. Poco a poco, el ascensor iba teledirigiendo su particular cuenta atrás como los de la puta NASA, cuando de repente, entre toda esa maraña de papeles, voy y me encuentro con una de esas hojas que suelen enviarte para avisar de que ha llegado un paquete postal a tu oficina de Correos, ¿sabes? Su destinatario era el nombre de una empresa que me sonaba a chino: Healthy & Co, ponía; pero con la disculpa de ver que el nombre del edificio aquel coincidía con el nombre de la inmobiliaria del viejo (Edificio Guerrero) y que además, el ascensor se dirigía precisamente al ático que había visitado…, cogí el maldito papel y sin pensármelo dos veces, pues fui y me lo guarde con cuidado en el bolsillo de mi traje.

¿Te acuerdas de la ley esa de Murphy que dice que si una cosa puede salir mal, acabará saliendo mal o incluso peor? Pues ahí estaba la prueba: la furgoneta de reparto. «Joder» me digo de mala hostia y harto ya por la impotencia de no tener ni idea de qué hacer para quitármela de en medio; puesto que en fin, era evidente que me estaba siguiendo; y no sé, digo yo que habría de ser mucha casualidad que primero hubiese una furgoneta blanca de reparto en la casa de mis viejos; que después hubiera otra furgoneta exactamente igual aparcada allí delante; que coincidieran las dos en ambos sitios; que además fuera fin de semana, que hubiese tan solo cuatro coches aparcados en diez manzanas a la redonda y que uno de ellos, fíjate tú, fuera precisamente ese. Dios, ¿qué probabilidades tenía? Vamos, que viéndolo así, traté de buscar un modo que fuera a su vez inteligente y práctico a la hora de trazar mi huida. El primero que se me ocurrió no fue otro que el de ponerme a pinchar una de sus ruedas para poder inmediatamente largarme, ¿sabes? En un plis plas, con lo que tenía más a mano —la llave de contacto del Chrysler Voyager de mi vieja— me puse torpemente a hacer presión contra la rueda por si así llegaba a ceder de alguna forma; después, abrí el maletero de la vieja y al ver que allí dentro no había nada punzante ni tampoco suficientemente afilado para hacerle un tajo a la rueda de aquel cabrón de la furgoneta, levanté la lona del maletero y tras mucho buscar, digamos que me encontré con la rueda de recambio y junto a ella, también, su jodido gato y a su jodida llave extensible en forma de «L». Con la dichosa llave en la mano, imaginándome que el ascensor, si no había debido de bajar ya hasta el entresuelo, andaría lo menos por el 3, 2, 1… de su cuenta atrás en el maldito Houston tejano, me pongo a pensar si utilizarla primero como protección frente a algún matarife que se me acercase, después en ponerme a dar golpes a la rueda de la furgoneta por si así pinchaba de un absurdo ataque de risa, cuando a la tercera, en lugar de pensar, decido pasar a la acción, tomar las riendas de mi destino y todo eso que se dice. Total, que me pongo a darle golpes a la luna de la furgoneta como si me fuera la vida en ello; y cuando justo le estaba dando mis últimos mamporrazos con la extensible al lastimado cristal de la furgo —pensando que al fin, mi escapada hipster dispondría ya de tiempo de sobra—, resulta que va y que se me aparece un pringao con uniforme de Seur, de MRW o algo así, corriendo hacia mí a toda leche. La verdad es que me asustó, pues parecía indignadísimo. Sin dejar de correr, el tío no dejaba de gritarme: «¡Eh, tú cabrón! ¡Loco hijodeputa! ¿Pero… qué coño haces?».
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Notas de la resaca

Está bien, Samuel. De modo que te largaste de Madrid, llegaste a tu casa más o menos sano y salvo. Después, te pusiste a dormir como un lirón. Te levantaste hecho una puta mierda. ¿Y qué más? Porque ¿habías llamado de camino a la inmobiliaria del viejo, cuando ibas en el coche, no? Dios, eso parece. «Al menos… digo yo que no cogería él la llamada», te dices. Pues en fin, era Nati con quien hablaste, ¿verdad? Sí, sí. Ahora lo recuerdas. Empiezas a verlo cada vez más claro. Nati contigo, ahí al teléfono, mientras tú vas diciéndole chorradas, alguna excusa de esas que a uno le salen sin pensar; con lo primero que te viene a la cabeza: «Ejem…, buenos días, Nati, verás… Es que el otro día… hablando de casualidad con unos colegas, me dijeron que estaban interesados en comprar o alquilar uno de vuestros locales que tenéis en el Edificio Guerrero, ¿sabes?… Sí, sí. Eso es. Al parecer… hablaron con un tipo que tenía una empresa instalada allí. Sí, sí, exacto. Healthy & Co… ¿Los conoces? ¿Te suenan de algo? No. No recuerdo bien cómo se llamaba el tipo con el que hablaron o si llegaron a decírmelo. Supongo que sería con el administrador o con el gerente, no sé.

Uf, te juro que al principio la muy zorra se negaba a contestarme ¿tú puedes creerlo? «¿Los conoces, te suenan de algo?», recuerdo que le iba diciendo; y en fin, que la tía en lugar de hablar, que se me hacía la tonta, así de claro: ¿sabes quién soy yo, imbécil?, estuve a un tris de decirle; todo por emular a la leyenda aquella de un famoso mongol de mi antiguo equipo, que al parecer, volvió de pasada por su ciudad —Vigo— y al pretender aparcar donde no era, no se podía o no sé qué cojones, resulta que un chorbo le llamó la atención y que no se le ocurrió otra cosa que decirle: «¿Es que no sabes quién soy yo?». Resumiendo, vamos, que le partieron la puta boca, le dejaron tirado en el suelo, y en fin, fíjate tú si habrá tenido repercusión la liadita del subnormal aquel que incluso a día de hoy —no habrán pasado años ni nada— la historia sigue rulando y rulando; como si la tuvieran guardada, junto a las vitrinas de los títulos. Y tú qué, ¿sabes ya quién soy o tengo que partirte la cara?

Al final no fue necesario que le soltara todo aquello ni que le recordara de quién iba a ser la empresa cuando pasaran diez o quince años. Tampoco recuerdo exactamente lo que me dijo, pero sí que entonces debí de ponerme a escribir, a hacer anotaciones mientras ella me hablaba al teléfono, atendiendo a lo que le preguntaba. Digo esto, porque pese al resacón posfiestero que llevaba, las tenía allí conmigo, ¿sabes? Estaban difusas, pero vamos, que se veía perfectamente que eran de mi puño y letra, eso era seguro. En el reverso de llegada del dichoso papel remitido a Healthy & Co que había cogido ayer, por lo visto, me había dado por escribir… y en él, aparecía un nombre.
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Acuerdo de colaboración

Debler System,

proveedor oficial de la liga de fútbol

Matías Pascual. Agencia VP

Ya es oficial. A partir de la próxima temporada, todos los clubes de fútbol profesional deberán efectuar sus reconocimientos médicos a través de dicho sistema. Debler System, el revolucionario método de detección de muertes súbitas con el que la Clínica Debler ha adquirido reciente fama internacional, proveerá con sus aparatos técnicos y software más avanzado a cuantas firmas médicas lo soliciten. El presidente y portavoz de esta, Víctor Manuel Ramos, ha confirmado hace unas horas que pese al elevado número de solicitudes, las entregas cumplirán el plazo previsto.

Tras un año de numerosos casos con esta afección (si sumamos todos los deportes federados que se practican en el país la cifra asciende a 59), la liga de fútbol es la primera federación deportiva en hacer obligatorio dicho sistema de diagnóstico clínico. Si las cifras no engañan (el porcentaje de éxito según los estudios ronda el 99 %), parece lógico que las demás federaciones no tarden en imitarla y establezcan así tal normativa como de obligado cumplimiento en un tiempo medio de plazo. Eso sí, esperemos que la llegada de nuevas normas, de nuevos requerimientos, se hagan cuando se deban hacer; no lamentando nuevas desgracias que, como en este caso sabemos —de haber actuado con prontitud— hubieran podido evitarse.
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A vueltas con la memoria

Llendo de compras con Kati, empiezo a pensar primero en ese coche que viene detrás; también, en ese tío de gafas y traje, que ahora resulta que va y que no me quita ojo. Ah vale, un segurata, me digo, con un uf uf así, como suspirando. Joder, ayer vi la noticia aquella en casa por la tele y ahora resulta que la tengo delante ahí otra vez, en el puto periódico. En cierta forma, creo que es debido a esa información por lo que estoy más nervioso de lo que estaba antes, ya que inevitablemente al leerla, me he puesto a pensar en mí para no variar. Vale, que sí, que tienes razón. Ya sé que soy mucho de pensar en mí y todo eso, pero en fin, aquello era distinto, ¿sabes? Quiero decir, que me venía la mente De Marco, me venían a la mente los otros tres o cuatro tipos a los que les había pasado lo mismo que a mi colega o que a mí; y bueno, que ahora… ninguno de ellos estaba allí vivo, excepto yo. ¿Nervioso? Pues claro. ¿Cómo no voy a estar nervioso? Joder, es que es así. Vamos, que da la impresión de que la suerte, a veces, no es más que un jodido error de cálculo. «¿Clínica Debler? ¿Clínica Debler? ¿De qué me suena esta mierda?», me digo, poniéndome a mirar de nuevo aquella foto.

Cuando finalmente la reconocí, tuve la sensación de presenciarlo todo como por primera vez. Recuerdo cierto día X, con Erre riendo y contándome su paranoia aquella de un Richard Gere con su limusina, su jodida música clásica y todo eso conduciendo por el colegio mayor como si fuera Manhattan. Yo, dentro de ese coche, camino de Madrid con un rumano que entonces no lo sabía pero ahora sí lo sé, se llamaba Marcel y que iba a ser mi preparador físico a partir de entonces. Después, también recuerdo que llegaron las pruebas médicas. Ya sabes, que si respira por ahí, que si por allá; y yo: «Pues claro, por supuesto que respiro. Si te parece, dejo de hacerlo. No te jode…».

«Dios, ¿pero cómo no se me había ocurrido antes?», me digo. Conocía el lugar de la foto, claro que lo conocía. Como que estuve allí, coño. De hecho… fue donde Víctor me mandó llevar el día ese para hacerme las pruebas. Ya sabes. Que si Marcel ejerciendo de chófer, que si una limusina esperándote en el colegio para después acompañarte a un viaje relámpago a Madrid de tan solo ida y vuelta; que si la música; que si Erre flipándolo y dándote la paliza cuando te vio aparecer por el cole sin que hubiera forma de que callase… «Sí, sí.. Desde luego, no hay ninguna duda», me digo, comprendiendo que allí había empezado todo de alguna forma; que otra vez mi vida volvía a cambiar y que nuevamente, lo hacía como por capricho; todo igual, a raíz de unas malditas pruebas de reconocimiento médico.
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Go shopping

Sigo preguntándome cuáles serían los verdaderos motivos, si la culpa la tendría el haber visto aquella foto en los periódicos, si sería del café que me estoy tomando o el simple hecho de tener un tío ahí detrás, con un puto ojo en su café y el otro en mi espalda. En fin, sea como sea, el caso es que vuelvo a estar de los nervios, ¿sabes?; y así, movido por la inquietud, me largo de allí sin esperar a que me traigan el cambio; tratando de ignorar que a la par que yo y en el mismo garito, alguien también se levanta. «¿Qué haces aquí?», me dice Kati, sorprendida de verme en una de las tiendas tan temprano; y yo que nada y que por qué; que qué veía de raro en todo aquello; puesto que, en fin…, prometí que la acompañaría a ir de compras, ¿no? Pues eso hice. Vamos, que la acompañé e inevitablemente, primero vi unos vestidos muy monos, luego faldas muy cortas; después más faldas —ya no sé si no tan cortas o tan monas— y a continuación, cómo no, seguimos con la ristra completa de tiendas; primero con blusas, luego con botas, con camisas, con gafas de sol y cosas por el estilo… «Dios, ¿pero cuánta ropa puede a llegar a probarse una mujer en un santo día?», me digo, pese a imaginarme ya cuál debe ser su porculera respuesta: «Pues toda, Samuel. Es que estás de un iluso, macho…».

Mi siguiente problema en el transcurso de todo este proceso kafkiano, es que un tío prácticamente idéntico al del café se ha cruzado conmigo en el maldito Zara. Desde luego, a mí me parecía el mismo, vamos. Le veía de lejos; acercándose con torpeza hacia mí por uno de esos pasillos de última ganga; cuando en esto me pongo a mirarle y, con el cuento de que él lo hace también, justo en el momento que nuestras miradas coinciden, pues el pavo va y se esconde por ahí, por el primer sitio que encuentra. «¿Qué, te gusta?», me dice Kati, mientras asiento y le digo: «Sí», casi sin mirarla; pues, no sé, Dios, estoy de un nervioso que no veas por lo del pavo ese: llevo su jodido bolso encima, su cazadora, montones de bolsas con toda la ropa que acaba de comprarse; por no decir, además, que no he parado de caminar como un gilipollas sin tomar ni siquiera un refrigerio o una triste cerveza; vamos, que por mirar…, casi hasta he de dejado de hacerlo cuando la veo desnudarse o cuando voy y me meto en su probador, aunque sea en la sección más cool de lencería cerda. «¿Verdad que es precioso?», me pregunta, una vez más, virtualmente en pelotas.

«Mierda», me digo, con la sorpresa de que al salir de nuestro último probador vuelva a encontrarme al pavo aquel del café justo delante; y así, tratando de evitar mirarle a los ojos directamente como había hecho hace tan solo unos momentos, me pongo a mirar de un lado para otro en plan disimulo, reparando en las cámaras de seguridad que parece que me buscan, reparando también en los vigilantes que me traspasan con sus torvas miradas como si los muy cabrones fueran una especie de Harry el Sucio y yo, algo así como una especie de enemigo público preferente de la cadena Inditex, de la jodida superficie comercial o lo que cojones fuera. Y ya por si esto no fuera suficiente, resulta que salimos de allí… y, en fin, que una idiota de las de sección de cajas de la última tienda, que va y que se le olvida desactivar una de las alarmas de lo que compramos; ya ves, imagínate el escándalo. Piiiiiii. Piiiii. Empieza a oírse todo ese ruido, la mierda aquella que no deja de sonar como sirenas de la poli; para que poco después, inevitablemente llegue la consecuencia del efecto de su propia causa: que si más vigilantes de seguridad, que si todos los dependientes viniendo hacia nosotros, que si la puta de la encargada con sus caretos de suspicacia, que si los gilipollas chismosos que andaban rulando por ahí de compras y se habían parado a vernos… Joder, a estas alturas de la película…, tal parecía que nos vigilaba ya todo el mundo.




Min 78




Una idea guay, de repente

Con las bolsas aún en mi mano, recuerdo que la mierda aquella dejó de rechinar en cuanto Kati mostró los tickets de compra que llevaba en su bolso. «Todo bien. Perdón por las molestias…», vamos, que nos dijeron lo típico, mientras la peña seguía allí mirando y al imbécil que me perseguía le había dado por disimular y camuflarse entre alguna gorda o algún carrito de helados. En fin, que tras el rollo ese de las alarmas, de la peña que nos observaba, de nuestros perseguidores y demás; digamos que yo seguía escuchando esa especie de ruido, y pese al incordio, pese a la pérdida auditiva y todo eso, como que no me importaba ya lo más mínimo, ¿sabes?; no sé, era como si de repente, me hubiera jalado la caja completa de Ritalín y todo se hubiera calmado, transformándose en una especie de mar al que le quitan las olas. «Dios, ahora que lo pienso…, igual sí que me tomé alguna ya mientras esperaba en los probadores, ¿no?» —me digo—. Pues fácilmente, Samuel: viendo que hace un segundo estabas como un puto flan y que ahora casi te da por avisar al tío y decirle que se esconda mejor, que no sea tan incompetente…».

Más o menos, entre una cosa y otra, así fue como pude trazar el croquis de mis siguientes pasos. No es que fuera mucho, la verdad, pero podría valer, me decía. De hecho, tan contento estaba yo de mi pequeño éxito, que ni siquiera me importó que al salir del centro comercial, un gilipollas se pusiera a insultarme por haberme saltado un stop, ni que el mismo jodido Volvo de otras veces se pegara de nuevo a mi culo por no olvidar la costumbre, ¿sabes? Total, que seguí mi camino; después, dejé a Kati en su casa y con la naturalidad pasmosa del capullo que ha de hacerlo todo-todo a su debida hora, pues regresé. Y regresé a lo grande, claro; precediendo a mi particular escolta victoriana con su Volvo todocaminos, que no habría de dejarme ya en paz hasta que el portón de mi casa se abriera y, con él, mi culo se quedara bien a salvo allí. En el interior de mi garaje.
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Modos de hablar de extranjis

¿Sabes cómo nos lo montamos en el terreno de juego para hablar sin que se entere la peña, verdad? Solemos hacerlo por seguridad, para evitar que las cámaras capten nuestra lectura de labios durante el partido y que por su culpa, salgas después en la prensa envuelto en una polémica que-para-qué; puesto que, en fin, resulta que en el momento aquel que estabas cabreadísimo, a ti te dio por insultar a alguien y llamarle hijoputa, cabrón, negrodemierda, enano, cornudo, marica o algo de eso; y vamos, que sacado de contexto por los cabrones sacamierda de los periodistas, seguramente te habrán tachado de xenófobo, homófobo, machista; solo por decir barbaridades que evidentemente dices; pero que son nada más que palabrería pura y dura utilizada por desconcertar, por desequilibrar; por tocar las pelotas, vaya. En cuanto al método, tampoco requiere mucha complicación. Supongo que ya sabes cómo va el tema, ¿no?: basta con llevarse la mano a la boca, taparse debidamente los labios, y después, como si te estuvieras tragando una especie de boquerón mientras vocalizas, le sueltas al de al lado cualquier cosa relacionada con lo que haces o quieres hacer; ya sabes, que si aplicar algún cambio en el sistema de juego, que cómo haréis la siguiente jugada, a quién habría que pasársela…, que si vaya polvo le echaste el otro día a la zorra aquella que se te acercó cuando vino a entrevistarte; que si hijoputa, cabrón, negrodemierda otra vez…, lo normal, vamos; un poco todo eso.

En cuanto Erre sienta allí su culo en la cafetería, el caso es que tú te pones a hablarle de aquella forma, y al igual que sueles hacer cada vez que juegas, en esto, te pones a pensar también en tu seguridad, en las cámaras, en si te estarán mirando, controlando, grabando o leyéndote los putos labios algún mamón de por ahí de cerca, ¿sabes? «Escúchame, tronco» dices por lo bajo, pensando en el Volvo de esta mañana; pareciéndote haber visto tras la columna que otra vez tienes al tipo aquel que ayer te siguió mientras estabas con Kati comprando; y que mientras la coincidencia te ha llevado a plantearte que a lo mejor ambos hijosdeputa puede que sean la misma persona, ves que Erre mira dubitativo hacia ese gesto extraño que haces; ya que con el cuento de que el atletismo es una práctica deportiva mayormente individual, tal vez a tu colega le suena a cuento chino vuestro extraño método para hablar de extranjis en plan chipirón, plan boquerón o como cojones sea. Total, que tienes que ponerte a explicarle con mogollón de paciencia las instrucciones para que se ponga a hablar exactamente como lo haces tú; y así, una vez te imita y parece que lo ha tenido todo ya lo bastante claro, vas al grano y le preguntas lo que te interesaba desde el principio: «Sigues teniendo el Ford Fiesta, ¿verdad?».

Cuando os largáis finalmente de la cafeta, son ya las doce del mediodía. Al menos, el ruido de tanta peña, como que disimula un poco vuestro show, ¿no?, te dices, viéndote todavía la mano puesta en la boca al hablar, al explicarte mientras vais trajinando poco a poco todo aquello; mientras Erre asiente y te mira preguntándose tal vez, que por qué tendréis que utilizar unos gestos que más bien emulan una charla de biblioteca o a alguien pasándote el chivatazo en medio de un examen, que a lo que estáis haciendo allí. ¿Pero qué coño importa? ¿Es más normal tener un puto Volvo a la puerta aguardándote en plan agente 007 que hablar de aquella forma al oído? ¿Es acaso normal tener un tío agazapado en la esquina esperando a ver cuáles van a ser tus malditos próximos movimientos? Pues no lo sé. De veras te lo digo. Últimamente, la normalidad se ha vuelto ya tan aburrida… que hasta su propia definición precisaría de cambios.
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Con «P» de parking

Al final, con la disculpa de que los dos teníamos que entrenar esta tarde, quedamos en vernos sobre las ocho. Por prevenir, le dije a Erre que en lugar de esperarnos allí mismo o de tener que pasar a buscarnos el uno al otro; lo mejor, era buscar algún punto más discreto, ¿sabes? De modo que pillo mi coche y lo dirijo hacia uno de los parkings que hay en el centro, en la plaza Mayor o algo así; cuando en esto, ya saliendo de entrenar y abandonando el área reservada, el Volvo va y se pone inmediatamente a seguirme, manteniéndose en la típica distancia prudencial, para luego aparcar en un estacionamiento de esos de doble fila que suele haber por la zona, mientras mi coche desciende por el subterráneo del típico parking privado con su «P» color azul y ese rollo. Vamos, que dejo el coche allí y, a continuación, me pongo a dar un garbeo por la plaza; a mirar escaparates, tomar cafés y a entrar en alguna que otra tienda, cuando resulta que el tipo que había visto en la facultad tras la columna hace nada, lo tengo otra vez delante; observando cómo compro mi nuevo Men’s Health, mi último Best Fashion, mi Marca o mi As en uno de esos kioscos con carteles de Decaux que me pilla a tiro de piedra. Y ya, con esto de que mis compras de atrezo estaban más que finiquitadas…, pues decidí volver por donde había venido.

Cuando bajas las escaleras para llegar a tu coche, ves que a Erre le ha dado por ponerse a dar vueltas alrededor de sí mismo como si fuera gilipollas o como si estuviera cagado de miedo. Después llegas hasta donde está, y en cuanto te ve, resulta que el cabrón va y exhala uno de esos: «¡Ya era hora, tronco!» que te pone supernervioso; ya que, joder, de lo alto que está hablando… como que podrían oíros, vaya. «Shhhh», le sueltas, cerciorándote de que al hablar no haya moros en la costa. «Date prisa. Intenta no hacer ruido a partir de ahora, ¿vale?», le dices. En fin, que al igual que lo planeasteis, vais cambiando vuestras ropas como en uno de los probadores del Zara del otro día. Erre se pone tu sudadera y tú la suya; después tus baggies o tus gafas de sol, acabando por el colgante que tú mismo le has puesto; no sin advertirle, claro, que tuviera muchísimo cuidado, pues a lo mejor, no estabais tan solos como podría pensarse. Al repetírselo todo nuevamente, tu colega asiente en silencio. Mueve la cabeza de arriba abajo, con la vista en el techo, como si estuviera diciéndote: «Ya lo sé, Samuel, que no-soy-retrasado, coño», y así, mientras haces un esfuerzo por calmarte, ves como el cabrón se ha puesto a envolver su pelo de fumeta en una especie de bola para entrar en tu gorra; en esto que se vuelve para mirarte y te dice como riendo: «¿Ya podías haberte puesto otra mierda de gorra que fuera más amañosa, no crees?». Total, que acabáis de cambiaros, poco después os despedís; tu colega ya se estaba abriendo de allí con tu puto buga… cuando de repente, vas y oyes un frenazo de la leche, ¿sabes? «Chssssssss».
Indudablemente, se trata de tu coche, que se ha frenado en seco y está como a diez metros de donde lo habías dejado. La ventanilla acaba de abrirse y desde allí, desde donde estás, ves que tu colega extiende su mano y que se pone a moverla; haciendo bailar una especie de llaves de las que pende un enorme muñeco. «Es… ese de allí», te dice, cuando te acercas a recogerlas.

Mientras —desde el horizonte—, siguiendo la dirección del propio parking desde el que se puede distinguir un iluminado cartel de salida, caminas hasta ver el cacharro que tienes allí esperándote. De lejos, puedes decir que de lo malo malo… la mierda aquella tiene ruedas. Y así, sin más, como si empezaras a sufrir una especie de alucinación producida por ecos imaginarios, alguien te dice desde la distancia: «¿Me lo cuidas, vale?».

Podríamos decir que el otro día estando de compras con Kati, fue cuando realmente se me encendió la bombilla de todo esto. Allí, con el lío que se montó después con las putas alarmas, me puse a pensar y me vinieron mogollón de ideas a la cabeza, ¿sabes? De la forma más tonta —entre la rayadura de las alarmas, entre historias de probadores y ver cien mil modelitos, entre los seguratas y los encargados, entre los trabajadores y peña chismosa de lo más chunga que surgieron a raíz del escándalo de las narices—, parecía haber encontrado una solución de lo más sencilla. Erre se haría pasar por mí. Nos cambiaríamos la ropa en el parking, cambiaríamos el teléfono móvil, el colgante e inmediatamente después, mi colega se largaría hasta mi casa, conduciendo mi coche. Allí, pasaría la noche. Se quedaría sin hablar ni decir ni mu, dentro mi cama hasta que yo llegara. Y bueno, que más o menos…, ese era el superplan, el miniplan o simplemente —a secas—, el plan. No sé. Tampoco era lo que se dice una cosa exacta, calculada así como al milímetro. Supongo, que dejaba un pequeño hueco a la improvisación y con ello, pues, dispondría de algunas horas de margen para el por-si-acaso, ¿no? Vamos, las suficientes para largarme de la ciudad, ir a buscar a Isa a toda leche… y al fin, aclarar las cosas de una vez con Isa, cara a cara.
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Cambio de planes

Como me di bastante prisa para salir tras él, pude presenciarlo todo de lejos. Erre estaba haciendo de mí en mi coche, mientras el Volvo le perseguía y, en fin, que ya de verlos, me estaban entrando unas ganas de la hostia de ponerme a imitar sus pasos; seguir por cada curva, por cada calle, hasta aparecer en mi casa. «¿No estaría nada mal, verdad?», me dije. Pues no sé, supongo que una vez te ha salido ya el típico plan perfecto, como que quieres presenciarlo todo en su totalidad, como los asesinos en serie. Además, aquella mierda se parecía tanto a una peli sobre mi vida… que, joder, digo yo que era inevitable no sentir cierta curiosidad por lo que a uno pudiera pasarle, ¿no te parece?

Entonces, como si volvieras a tropezar de nuevo con la misma piedra… todo vuelve a repetirse.  Vamos, que te ves allí enlatado en un puto Ford Fiesta, tratando de seguirlos como a tres coches de distancia, cuando resulta que en uno de los semáforos, la tartana esa con ruedas que va y que se detiene sin venir a cuento. «Joder», te dices, volviendo a escuchar otra vez los alaridos de los cláxones, a la peña de siempre despotricando para llegar dos segundos antes a donde coño vayan (curro incluido), mientras giras y giras la puñetera llave de contacto y ves cómo poco a poco van alejándose hasta que por fin, arrancas de nuevo y ves que los has perdido de vista por completo. «¿Pero… qué cojones estás haciendo ahora, Samuel? ¿Por qué giras a tu izquierda, en lugar de continuar todo recto?», te preguntas, intuyendo hacia dónde vas, hacia dónde te diriges, antes de buscar un sitio donde aparcar y con eso ya, seguir el camino de tu propia inercia.

La última vez que me dio por pasarme por la comisaría, recuerdo que un tío al volante de un puto Volvo había comenzado a seguirme al salir de un semáforo. Yo con lo acojonado que estaba y que tras dar mogollón de vueltas de un lado para otro, no había forma de escabullirme, decidí detenerme allí, en el aparcamiento anexo al que utilizaban los maderos para acudir a su lugar de trabajo, ¿sabes? Entonces, como si el tío del Volvo se hubiera imaginado lo que había pensado hacer con él, el muy capullo se esfumó de la faz de la tierra. Vamos, que desapareció prácticamente sin que me enterara. Por lo que, en fin, con el cuento de que al subir las escaleras le había perdido ya la pista…, pasé de subir a comisaría para ver a Lucero. Después de todo: ¿para qué, si el Volvo ya se había largado? Además, ¿qué coño iba a contarle yo, llevando el maldito colgante puesto? ¿Decirle buenos días, quizás? «Verá, agente, es que pasaba por aquí…» Estaba claro. Sin saber una mierda de lo que había detrás… lo mejor era no arriesgarse.

Sin embargo, ahora que estaba de nuevo frente a la comisaría y que no llevaba ni colgantes, ni micrófonos ni nada que se le pareciera…, como que cambiaba la cosa, ¿sabes? Podría hablar con él de lo que me diera la gana sin poner en peligro mi culo, podría serle franco y comentarle mis preocupaciones, confesarle todo lo que sabía respecto al colgante; especular con las relaciones que Víctor podría tener con todo este lío; explayarme con que también había descubierto que Moura había sido agente de Nuno, y que su colgante misteriosamente desaparecido, tal vez fuera realmente el que apareció dentro de la rueda cuando ocurrió lo del accidente… «Ya, ya. Pero… ¿estás seguro de lo que haces, Samuel?», me decía. Joder, pues no. Claro que no: ¿cómo cojones iba estarlo?

Total, que me veo nuevamente enfilando las escaleras de la comisaría, dejando allí que si llaves, que si objetos metálicos, que si el móvil de Erre; para luego atravesar los dispositivos de seguridad, con su detector de metales y ese tipo de cosas. Después me veo recogiendo mis pertenencias y dirigirme a un puesto de información en el que hay una chica rubia muy mona que va y me desea buenos días, para luego preguntarme:

—¿Qué desea?

—Buenos días. Desearía hablar con un agente. Inspector Lucero, por favor.

Y bueno, que al igual que había hecho en aquella ocasión, empecé a imaginarme sus indicaciones; solo que esta vez, estaba preparado para seguirlas. Así, empecé a verme oyendo su manido «tercer piso, ala derecha» en tanto le daba las gracias y me ponía a cruzar el pasillo, a subir el ascensor y a girar, hasta verle por fin en su despacho. «¿Dice usted inspector Lucero? —pregunta la agente, comprobando una especie de registro en su ordenador, mientras se pone a teclear lo que acabo de repetirle—. Señor, creo que se equivoca… ¿Está usted seguro? —insiste, y al decirle yo que sí y que sí, comienza a invadir mi cuerpo un cierto aire glacial en cuanto oigo la mierdeza de lo que le viene—: Lo siento, señor. No nos consta ningún inspector Lucero en nuestra base de datos. ¿Está seguro de que se escribe como dice? ¿Desea algo más? ¿Se encuentra bien?
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Isa, joder, tienes que creerme

Cuando llegas al colegio mayor, son las dos y pico de la mañana. Isa te abre al poco tiempo la puerta y, como no tarda mucho en hacerlo, lo primero que te imaginas es que quizás la pillas en un impasse de esos del entresueño, ¿sabes?; pero no, al parecer —te corregiría ella, poco después— es porque ha estado estudiando y no le había dado tiempo a acostarse. «Isa, verás… Quería hablar contigo», le dices desde el umbral, implorándole para que te deje pasar. Con la puerta entrecerrada, ella no hace más que mirar tus pordioseras pintas (made in Erre, of course), incrédula, dubitativa, sin saber si alegrarse o no; cuando te suelta entonces: «¿Qué coño quieres?», y en fin, que antes de imaginar el típico the end con portazo en la cara incluido, antes de imaginar que a lo mejor has ido allí quizá para nada…, pones tu pie entre el marco y la puerta y le dices: «Isa, joder… ¡déjame entrar!. ¡Tienes que escucharme!».

Como al final no cerró la puerta, pasé sin mayores problemas; y así, nada más entrar, vi que Isa estaba sentada en su cama, abrazándose las rodillas, medio llorando. «¿Qué cojones hacía yo allí?», me preguntaba, dándole vueltas a cómo actuar, a lo que debía o no decirle; mientras medía mis palabras, mientras le rogaba que me creyera, sabiendo que el más mínimo error podría costarme una fortuna, tal vez la cárcel o qué-sé-yo-qué. De un modo u otro, el caso es que yo seguía allí a su lado insistiendo, ofreciéndole esa especie de consuelo que a ella le costaba rechazar con sus lágrimas de las de a moco tendido, ¿sabes? Con la obsesión paranoica de que me acabara creyendo, me puse a hablar de mi verdad, como se suele hacer hoy en día; es decir, que si un mix entre toda la verdad, la verdad con tintes de mentira, que si todo mentiras con alguna que otra verdad… todo ese rollo, vaya. Y en fin, que aunque no recuerde exactamente cómo demonios había iniciado mi apología de sinceridad, más o menos, se escuchó de la siguiente forma: «Isa, verás…, desde la última vez que hablamos, tal y como te prometí, he intentado trazar un maldito orden cronológico para ver de lo que era capaz de recordar de lo de ese día. Pero es inutil. Mi mente… siempre se queda en blanco cuando me pongo a pensar en ello. Sí, sí. Igual que cuando me dio el colapso. Ya sabes, nada, vacío…, cero. En cualquier caso, supongo que también sabrás que, yo, nunca sería capaz de hacerte una cosa así. Créeme. Es la verdad».

Entre otras cosas, le confesé que a pesar de la movida que había tenido con Nuno durante el partido, yo no podía culparla de nada, puesto que me lo tenía bien merecido. Vamos, que había sido yo y mis circunstancias, yo y mis movidas, mis quimeras en busca de nuevos chochitos los que tenían la culpa de todo; y que la había cagado pero-bien. Por supuesto, yo no pensaba de esa forma, ¿sabes? Simplemente decía lo que quería oír; lo que necesitaba oír, para que me creyera. Después de todo…, joder, si a la muy zorra no le hubiese dado por inventarse un perfil ficticio en el puto Facebook (el de la tal Sara Abella) para sonsacarme detalles de mi vida, insinuárseme y hasta ponerme cachondo…, pues no sé. Digo yo, que a lo mejor, quizás… hasta seguiríamos juntos, como si no hubiera pasado nada, ¿no? (Pues anda que no habrá que ser retorcido, para hacerse un perfil falso con la idea de sonsacarle a tu novio; joder, con lo normalita que parece). Pero bueno, ya que estaba con la inercia aquella de reconocer mi pila de errores…, como que pasé de discutir. Vamos, que me daba igual darle la razón como a los locos y quedar como un gilipollas. Al fin y al cabo, lo único que quería era ganar su confianza a cualquier precio. Así que una vez más, por si no le había quedado ya lo bastante claro, volví a utilizar las palabras mágicas. De nuevo, murmuré: «Lo siento».

Al ver que empezaba a secarse las lágrimas en el hombro de mi camiseta, sé que debo continuar no con disculpas, sino con hechos. Por un momento, estoy por decirle lo del colgante y ya-está; ya sabes, lo mismo que había pensado largarle a Lucero hace nada en la comisaría, cuando la sensual picoleta del servicio de información se había puesto a explicarme que Lucero no estaba, que no existía y que a lo mejor, solo se trataba de un producto de mi imaginación multipastillera o lo que cojones fuera lo mío. Vamos, que si así se escribía su apellido o nombre de verdad (l-u-c-e-r-o, deletreé, recordando mis años de parvulitos), habría de ser en otro lugar donde me pusiera a buscarle, no en aquella comisaria. «Eso es, Samuel, puedes decirle eso», te dices, como si fueras a gritar un jodido eureka allí mismo, pese a que tu exnovia siguiera y siguiera llorando sobre tu hombro. «Isa, verás… Si hasta ahora no te había comentado nada… fue por miedo a no saber qué decirte. Entiéndeme…, no quería que pensaras mal de mí. La cosa es que he dejado pasar el tiempo, llevo desde entonces dándole mil vueltas… y estoy prácticamente igual. Además, lo poco que he averiguado… me parece rarísimo. En fin: ¿tú sabías que Lucero no es poli?».

Y en ese plan, fui más o menos explicándoselo todo. Que si antes de venir me había pasado previamente por comisaría; que de hecho se pusieron a comprobarlo allí en la base de datos y que el tío, al parecer, no tenía ni despacho; que además no existía ni había nadie con ese nombre o apellido en ninguno de los departamentos… Vamos, que o bien algo se me escapaba… o me estaban tomando el pelo pero-de-verdad; pues no sé, digo yo, que resultaba un tanto paradójico que en la prensa —el poder más cabrón y barriobajero, junto a la política— no hubieran hablado del asunto ni remotamente; ya ves: ni crímenes, ni sospechas, ni balas, ni indicios, ni colgantes…, nada, ni siquiera inventado. «Pues ya no sé qué decirte, Isa, la verdad. A día de hoy, salvo las paranoias inculpatorias de nuestro amigo el “detective”, solo puedo decir que la única hipótesis que se me ocurre… es la que tenemos. Nuno se mató. Fue un accidente ¿No recuerdas lo que dijo la tele?».

Nuestro plan salió tan de puta madre que, al cabo de un rato, sin querer…, casi se me olvida por completo. Joder, resulta que ahí estábamos, acostados, abrazados, luego de follar y todo eso; cuando va y me da por mirar la hora y le digo: «¡Dios! ¡Suputamadre! ¡Pero si es tardísimo!», en estas que me visto y que empiezo a imaginarme a Erre ahí tendido, durmiendo en mi cama a pierna suelta hasta que llegue María y se ponga a despertarle; hasta que llegue después Marcel y se ponga a darle órdenes para que baje para entrenar y todo eso; en fin, «¿Dónde están mis pantalones?», digo, pensando en el marrón con patatas que me comeré si no llego a tiempo, abriendo la ventana para que entre algo de luz de la jodida luna; mientras me despejo, me explico e Isa se queda flipadísima al oír nuestra historia del parking y nuestro trueque de harapos, allí, mientras le señalo hacia el lugar donde aparqué para subir a verla junto a la luz de luna —o una farola, más bien—, cuando me dice: «¿Pero de veras has llegado hasta aquí… en esa mierda de coche?».

Y en esto, como que no quiere la cosa, acabo enterándome de algo mogollón de fuerte, ¿sabes? Recuerdo que Isa estaba hablándome y que hablaba mucho. Mucho, pero con naturalidad. No a lo neurótico ni nada de eso. Al parecer, no sé cómo, nos pusimos hablar del Jano. Que si patatín, que si patatán… ya sabes. «¿Cuánto hace que no le ves?, le digo en ese plan, como quien habla del tiempo. Y ella: «¿Estás de broma? Pero… si estuvo aquí y vino a verte, Samuel. La noche del partido, ¿es que no te acuerdas?».

Jano… aquí, ¿de verdad? ¿Me lo estás diciendo en serio?
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Zen… y el arte de ingerir pastillas

Así que llegué a casa con tiempo, pero de puto milagro, vamos. Y es que «hay que joderse», me digo, tratando de aparcar aquel viejo Ford Fiesta con mi cuerpo hecho trizas, en esto que el maldito coche va y que se pone a hacerme guiños, a tirarse pedos y despedir humo de buenas a primeras; y en fin, que como estoy que me caigo de sueño; tampoco me sorprende que desde el rincón de la calle contigua pueda ver que el Volvo sigue ahí aparcado con la tranquilidad pasmosa del que se integra en el vecindario; mientras trepo por la ventana, subo a mi cuarto y me escurro en plan serpiente, sin que me vean. «Erre, vamos, despierta», susurro, metiéndole prisas para que se largue, para luego inmediatamente ducharme, vestirme de persona normal y ponerme el colgante otra vez. Como si nada.

Bien, bien…, ¡très
bien! Por una vez, tengo la impresión de que todo ha salido de puta madre y que nadie se ha enterado; pues no sé, antes, cuando llegué a casa y me puse a hacer la rutina habitual, no vi ni me pareció ver caras largas ni jetas circunspectas con el ceño fruncido y todo eso; es más, de hecho, los huevos fritos y las tostadas que me sirvió María estaban como nunca y Marcel, además, parecía haberse hecho una paja el día anterior de lo contento que estaba. Vamos, que digo esto, porque yo lo veía como si estuviera relajadísimo; como si se hubiera convertido en el puto buda de buenas a primeras. Por cierto, Samuel, ¿cuánto tiempo llevas sin probar bocado? Te preguntas. O peor aún: ¿es el universo, que se ha quedado de repente como una balsa de aceite… o eres tú? ¿Cuántos Ritalín o mierdas de esas te has tomado desde que te subiste al coche?

Joder, te juro que no acababa de creérmelo. Jano, allí. «¿Quién si no, gilipollas, me digo, pensando cómo pude haber llegado a mi casa esa noche en aquel estado; o cómo demonios pude pasar por el hotel, recoger la maleta para luego largarme, ¿sabes? «Además… estuviste hablando con él, ¿no lo recuerdas?». No, desde luego, no le pones cara ni tampoco conversación; aunque sí que es verdad que con un poco de esfuerzo, puede que tal vez reconozcas algún gesto, algún ligero aspaviento de una charla sin sentido con alguien que te ha estado escuchando allá donde demonios estuvieras, alguien que te acompañó hasta el servicio para que siguieras con tu juerga, con tu olvido y con todo eso. Hija de puta, Hijadep… Vuelves de nuevo al mismo lugar, recreándote en esa voz distante que la insulta, en esos gestos dirigidos hacia ese alguien en concreto, solo que esta vez, ya no estás allí sino aquí, imitándolos como al vacío. Ahí te ves; de nuevo tú, al volante de un jodido Ford Fiesta, tratando de recordar cualquier detalle insignificante que pueda servirte; repitiéndote, repitiendo palabras que con el cuento de repetirlas, acaban siendo tuyas. Como las canciones.

«Pero… si estuvo aquí y vino a verte, Samuel ¿Es que no te acuerdas?».

Total, que me veía en el mismo lugar en el que había estado, con Isa despidiéndome y diciendo que sí y que sí por lo del Jano; y entretanto, yo, no podía dejar de creer lo que estaba oyendo; no paraba de repetirme el nombre de mi mejor amigo desde que tenía uso de razón, desde que éramos unos mierdas: Jano, Jano, y así, a medida que iba conduciendo y trataba de calmarme de vuelta a casa, pensando, dando volantazos y todo eso a la vez…, recuerdo que sin querer, del modo más fortuito y absurdo posible, había tendido la mano hacia uno de los bolsillos de mi chaqueta y me encontré con mogollón de pastillas, ¿sabes? Siempre las llevaba conmigo. Un montón. Por si las moscas. Que sí Ritalín, que si Donaplán, Rozolón…, todo eso, vaya. En cualquier caso, lo único que recuerdo es que estuvieron en mi mano; que después dejaron de estarlo y que en un plis plas
de los de a toda pastilla (nunca mejor dicho), pasaron a mejor vida. No sé. Supongo que por tomar, debí de tomarme alguna más de la cuenta; pues ante mí, había hecho acto de presencia la jodida paz, había encontrado al maldito zen y hallado al capullo del nirvana (no, decididamente no era Kurt) casi en el mismo pack. «Joder, pues sí que has tenido que pasarte de la raya, macho. Tomarías de cojones», te dices, pensando en lo que cambió todo a partir del viajecito de marras y en que lo hubiera hecho así. De repente.
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La visita

Vamos, que me duché, me cambié, me puse a hablar con María mientras me preparaba el desayuno y, tras la típica y prudente digestión, ahí estaba yo, haciendo una nueva serie de repeticiones de pecho (pirámide invertida, 4x7x10), pensando en general en ese tipo de ideas que, bien curradas, son la hostia, pero que si te las montas un poco al tuntún…, pues ya sabes: son una cagada, igual que cuando las proponen los toláis del gobierno. Total, que acabé la serie y al fijarme que Marcel estaba preparando las pesas para iniciar el próximo ejercicio (press inclinado con mancuernas, en superserie con flexión, 10x10), aproveché para darle una perdida a Erre, tal y como planeamos; y así, sin mayor dilación, recibí su llamada oculta casi al instante; después, puse mi mejor cara de recibir sorpresas, y en fin, que dándole las gracias al portador de malas noticias por aquella información tan aparentemente chunga… acabé colgando, ¿sabes? «Lo siento, Marcel, tío», creo que le dije; y también, que me tenía que pirar a la voz de ya para Madrid, pues acababan de avisarme ahora, que habían ingresado a la vieja con apendicitis. «Luego, mañana…, no sé, creo que podríamos entrenar un poco más tarde, si te parece», le dije, y bueno, que ya después si acaso no había tiempo para completar la sesión matinal, podríamos terminarla de tarde, cuando acabara de entrenar junto a mis compañeros. «No problema», me dijo —o al menos, eso me pareció entenderle—. En fin, que tras el paripé del familiar enfermo, y hablándolo así por encima, nos pusimos a programar las siguientes sesiones para cuando estuviera de vuelta: que si pecho, que si espalda, que si pierna…, con la normalidad de que todo aquello fuera en realidad verdad, de que no hubiera ningún problema y el puto Volvo no fuera a estar allí, detrás de mí, en cuanto pillara el camino de la M-30.

¿Te puedes creer, que cuando me fui hasta él y le solté un peliculero «¡Sorpresa, sorpresa!» ante su puerta, al cabrón del Jano se le quedó cara de seta por lo inesperado de mi visita? Pues así fue. Tal cual. Vamos, que andaría buscándose una disculpa para esfumarse, y sabiendo que esta vez no la iba a tener porque esta semana, casualmente coincidía que la selección jugaba uno de sus amistosos; que los que no solían ir convocados, disponían de más de descanso del habitual (algo así como entrenamientos tipo regenerativos, tipo planning de orgias en piso franco, tipo colocón guay de los que da tiempo para que se borren los resultados en los controles de orina…, en fin, un poco de todo); y que además, también sabía que yo estaba al corriente de todo ello… pues eso, como que decidió callarse. Lo primero que sentí en cuanto me abrió la puerta, fueron unas ganas terribles de pegarle cuatro hostias para hacerle cantar y que me dijera todo lo que me iba a hacer falta. Aun así, algo en mi psicotrópica quijotera me decía que no, que esperara y que debía de ser más paciente. «No, Samuel; todavía no» me dije, consciente de nuestras caras de hipocresía mientras nos mirábamos, mientras bebíamos y esnifábamos como si nada hubiera cambiado entre nosotros. Hasta entonces.

De nuevo allí, en la tranquilidad de aquel inmenso salón —y con material suficiente para parar un jodido regimiento—, los dos seguimos hablando, bebiendo, esnifando. Pasan las horas y nuestros gestos, nuestras palabras, comienzan a tomar cierto aire espeso, como torcido. Tampoco es que afecte demasiado, ¿sabes?, salvo quizás, al ritmo de la conversación y al aumento progresivo de imbecilidades; porque, en fin, hagamos lo que hagamos; los dos seguimos hablando de las mismas chorradas, de las mismas juergas, las mismas historias pasadas con sus polvos retrospectivos —que en su mayor parte, no hacen más que ser puro atrezo y burda fanfarronería— con tal de disimular el evidente pánico que sentimos a que nos estén grabando en ese momento, a que quizás sin darnos cuenta, lo vayan averiguar todo sobre nosotros; todo, todo, por unos colgantes, por unos micrófonos, por unas cámaras, que seguramente Jano tendrá como yo, aunque tampoco las encuentre por ninguna parte. Entonces, no sé por qué, me acordé entre raya y raya de la historia de un colega nuestro de hace años; un tolái al que le dimos un trozo de cartón como si fuera speed y que, sabiéndolo todos menos él, se puso a saltar y a pegar botes como si tragarse aquello fuera lo más, ¿sabes? Al recordar ese detalle, empiezo a decirme que yo también debería de hacer algo parecido —aunque en su caso no lo hubiera hecho a conciencia—; es decir: fingir. Y así, mientras pasan las horas y seguimos hablando, y nuestras miradas van y vienen hacia las balas que cuelgan de nuestros pechos; yo sigo excusándome diciéndole que voy al baño para mear, tratando de vomitar algo de la mierda que me estoy metiendo, para que de ese modo —y al más puro estilo ágape romano—, me vaya bajando el colocón, o al menos, no se me pasase de la raya. Al regresar, perdida ya la cuenta de las veces que me levanto y que vuelvo a hacer exactamente la misma triquiñuela, veo que seguimos allí los dos, mano a mano, riéndonos a carcajada limpia como idiotas, mientras el Jano va y me dice que me siga metiendo, y yo, le voy contestando que no y que no, porque ya no puedo más y, en fin, que entre uno y otro, el tío se pone a abrazarme; el cabrón no para de reírse y supongo que así, poco a poco y sin darse ni cuenta, va alejándose del mundo, siempre algo más de lo que yo lo voy haciendo gracias a mi plan de abstinencia de extrajis, que está marchando de puta madre. Aun así, horas después, seguimos tal cual empezamos. Los dos, con más Absoluts de la cuenta y con mucha, muchísima más mierda de la cuenta… hasta que ya —como era de prever— Jano por fin se cae. Allí mismo, como inconsciente.
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Hilando fino

En cuanto lo vi fuera de combate, me puse a rebuscar como un loco por toda la casa. Después de todo…, Jano tenía que saberlo, ¿no?, me decía. Jano estuvo allí conmigo cuando lo de Nuno. Joder, vio con sus propios ojos ese juego de mierda que empezó con un tío muerto, continuó con extorsiones, con vigilancias intempestivas hacia mí…, y el cabrón, no-sé-por-qué y desde entonces, nunca llegó a decirme nada; vamos, que se calló, como si no me hubiera ayudado a la hora de traerme de vuelta, como si no me hubiese compadecido en aquel bar por lo de Isa; o peor aún, como si ni siquiera hubiera estado conmigo allí. Dios: ¿Pero dónde podría mirar? ¿Qué necesitaba encontrar? ¿Qué coño andaba buscando?

Mientras trataba de encontrar algo que me fuera útil, se me ocurrió pensar en todo lo que el Jano me habría ocultado últimamente. Así, a lo mejor, de estar metido en el puto ajo desde el principio, quizás conocería a Lucero —fuera o no detective—; como también, quizás conocería al tío del Volvo que me solía perseguir últimamente. Por conocer…, yo-qué-sé, tal vez hasta conociera al otro tipo, al nombre aquel que llevaba anotado en el papel desde el otro día; ese que con el cuento de sonarme a chino, ni siquiera le había prestado la más mínima atención; puesto que, en fin, suponía que no habría de ser más que otro nombre en aquella larga lista de desconocidos, ¿no? Vamos, una especie de propietario de pisos francos que a cambio de un pastizal, les vendría echando un cable a todos estos mamones para que montaran sus orgías o algo de eso. En cualquier caso…, ¿se trataría de verdad de un simple desconocido? «Glups», me dije, cuando me dio por buscar su nombre en Google y vi que aparecía allí: con mogollón de referencias.

Joder, qué fuerte y cómo cambian las cosas, ¿no? A veces, pones toda una casa patas arriba, das vueltas como un imbécil, y al final, ha de bastar con que aparezca una tarjeta de visita sobre el escritorio donde Jano tiene sus cosas; con que esa tarjeta guarde relación con el nombre que tienes anotado en un desvencijado papel desde hace la hostia de tiempo y que, coincidiendo que lo pone en el papel y en esa tarjeta sea prácticamente igual, escribas en tu móvil lo que pone en ambos sitios, para que tengas algo, ¿sabes? Dios, todo coincide a la perfección, como de puro milagro: las fotografías, la información relevante, la inminente salida a bolsa…, las malditas tarjetas, el puto papel, aquellas fotos… Sí, sí, también lo de las fotos, que se me olvidó decirte. ¿Las recuerdas? Joder, son las mismas que vi el otro día en el periódico, cuando estuve con Kati de compras y me dio por largarme a tomar un café, cuando la movida de las alarmas. Había mogollón. De cara al público y en casi cualquier web que miraras. Nada más ver aquello, no dudé. Decidí meter al Jano como pude en el interior de mi coche y después, nos largamos de allí. En dirección a la Clínica Debler.
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En la oscuridad de la clínica

Nada más salir de allí a toda hostia, el Volvo comienza a seguirnos. «¿Qué es lo que ocurre?», va y me pregunta el Jano, que empieza a despertarse, mientras yo trato de pegar algún volantazo que otro, con la idea de perder de vista a ese cabrón y su porculera luz de cruce, en estas que vuelvo a intentarlo de nuevo y que, joder, hostiaputa, casi me trago uno de los coches que vienen de frente, ¿sabes?, hasta que ya, tras quince o veinte minutos de conducción temeraria, llegamos por fin a la clínica. Allí tratando de bajar deprisa y corriendo, veo que nuestro perseguidor nos ha dado caza igual, aunque sea un pelín rezagado, como renqueante. Abro la puerta del coche y, al salir, noto que alguien trata de detenerme, agarrándome por el hombro. Cuando me vuelvo, veo que tengo delante a mi mejor amigo mirándome, implorándome, diciéndome, mogollón de serio: «Samuel, por favor. No lo hagas».

«¿Que no haga qué?», le suelto desafiante, desprendiéndome de su brazo de un tirón para bajarme del coche y dirigirme hacia la oscuridad de la clínica, corriendo como un puto poseso. «¡No lo hagas! ¿Me oyes? ¡Es una locura, Samuel!». Y de nuevo, esa sensación de sentirse vigilado por miles de ojos, con Jano ahí gritando, al tiempo que los del Volvo abren también sus puertas para seguirme, y yo voy corriendo como al esprint, atravesando la sección de urgencias, la de policlínicas, los departamentos de contabilidad, administración y todo eso, hasta que ya llego finalmente a una especie de hall donde aparecen varias puertas de dirección, entre las que se encuentra, cómo no, la del despacho del presidente. «No lo hagas» vuelve a repetirme el Jano desde donde está, a escasos metros de distancia.

En fin, que no habrá pasado un maldito segundo de estar en aquel sitio y, una vez más, vuelvo a sentir que el Jano se pone a mirarme; vuelvo a sentir cómo el tío del Volvo que está justo detrás se pone también a mirarme y que pegadito a ellos, como en la sombra, hay además una tercera persona que se pone a hacer exactamente lo mismo que ellos. Pese a no saber quién es, porque no se ve una mierda, yo, tengo la sensación de que le conozco, ¿sabes? «¿Lu-ce-ro?», pregunto, dejando al aire la duda; en esto que su sombra se acerca para que pueda confirmar lo que habría de ser otro de mis jodidos presentimientos; y ya, sin tiempo material de quedarme a cuadros con lo que voy presenciando, Jano se pone a soltarme otra vez el rollo con lo mismo, a rogarme que por favor no atraviese aquella puerta:

—¿Es que quieres joderlo todo? ¿Quieres tirar por la borda tu maldita carrera?

—¿Así que se trata de eso? —le digo, acercándome a él para luego cogerle por la solapa y ponerme a gritarle—. Para ti… ¡todo se reduce a eso!, ¿verdad?

Con la tarjeta de visita que el Jano había dejado sobre su escritorio, no tuve más que verificar unos cuantos datos en Google a través de mi móvil, después introducir su dirección en el GPS… hasta llegar allí, delante de aquella puerta, ¿sabes? Así, mientras les voy hablando a esos tres cabrones, sosteniendo la dichosa tarjeta en mi mano como si aquello fuera la típica prueba incriminatoria con su típico juicio y demás, empiezo a largarles un rollo de esos, en plan Hércules Poirot, como: «Víctor Manuel Ramos Moura, presidente de Clínicas Debler, también conocido como Víctor Moura, representante de jugadores…».

Resumiendo, vamos, que mi agente era en realidad el mismo tipo que había creado Debler, el famoso método de detección de muertes súbitas que meses atrás había probado en mis carnes y que la federación —fíjate tú qué casualidad— acababa de contratar para sus reconocimientos médicos hacía nada. «¿Queréis que siga?», pregunto, tratando de dejar un par de segundos de espera para darle suspense y añadir despúes: «Mucha coincidencia, ¿no?» «Como también que el tío de la federación que aprobó toda esta mierda sea copropietario en sociedad del ático donde os lleváis las putas. En fin, otro socio de “Víctor”, supongo. Como también que tú, cretino hijodeputa, que eras mi amigo, empieces a trapichear con droga poco antes de que a mí me pasara todo esa mierda del desvanecimiento la temporada pasada. Hay que joderse, macho. ¿Y me dices con tus santos cojones que se trata de mi carrera? ¡Has jodido mi puta vida para triunfar en la tuya, cabrón! Sí, sí. Ya lo sé. De ahí que las pruebas de mi diagnóstico… no fueran concluyentes, ¿verdad? ¿Me equivoco?», le digo, viendo que no puedo aguantarme más y que empiezo a golpearle; viendo que Lucero y el otro pavo se acercan a todo correr hacia nosotros para separarnos y que después ya ni siquiera hace falta que lo hagan, puesto que ya me aparto yo solo; supongo que al intuir en su respiración entrecortada que quería hablar, que me iba a hablar. Que hablaría.

—No tenía elección —me dice—. Tu padre no quería colaborar, así que Víctor me conminó a que yo lo hiciera. De hecho, él mismo me garantizó que no te pasaría nada. Joder, Samuel…, tienes que creerme. Además, dijo que si me negaba, no tendría contrato, que él mismo se encargaría personalmente de joderme la carrera con un doping positivo, con una sanción de por vida o algo así. O lo tomas o lo dejas…, tú mismo. De modo que, elegí. ¿Qué iba a hacer, si no? Compréndelo. Siempre habíamos hablado acerca de ello. Ya sabes. Todo por estar ahí. Todo, con tal de llegar arriba. ¿Te acuerdas? Por eso fue por lo que traté de ayudarte después, con el asunto del agente, para que Víctor te representara. Es más, yo mismo le convencí de que lo hiciera, puesto que él, no creía que fuese una buena idea lo de hacer ese tipo de cosas tras tu diagnóstico, ¿sabes? Pero en cierto modo, me lo debía. Había currado mucho para él, eran mogollón de marrones los que había evitado y, además…, las cosas empezaban a funcionar. Todo marchaba según lo previsto.

—Hasta que algo ocurrió con Nuno Ferrara… y decidisteis quitároslo de en medio, ¿verdad? —le suelto—. Y no me digas…, también tuvisteis relación con los demás que la diñaron, ¿me equivoco? Con lo que le pasó a Casals, a Carriba, a Molina…, joder, ¡incluso hasta con De Marco!

—Eso, Samuel…, no soy yo quien debe explicártelo. Lo único que puedo decirte es que lo que le pasó a Nuno en cierto modo fue culpa suya, ¿sabes? Él se había comprometido, había decidido colaborar… pero no estaba cumpliendo con su parte, en lo que venía a ser la confidencialidad, las cláusulas y todo ese rollo. El tío además fue tan imbécil, tan rematadamente estúpido, que se puso a negociar con otros agentes a espaldas de Víctor; así que imagínate. Casualmente, Isa estaba en el medio de toda esta mierda; por lo que Víctor tenía que asegurarse que tanto ella como tú os mantuvierais al margen. En fin, de ahí que os vigilaran, de ahí los interrogatorios posteriores de Lucero y ese tipo de cosas. Lo demás…, supongo que podrás imaginártelo.

—¿Qué me dices de que se hiciera pasar por poli? ¿Qué me dices de la bala de plata que apareció en el neumático? —le pregunto.

—Realmente, nunca hubo ninguna bala en ningún neumático. Lo de Nuno…, no fue ningún crimen. Sabíamos que estaba negociando un nuevo contrato; por lo que se le presionó para que siguiera con nosotros, nada más. Después, a raíz de lo del accidente, Víctor quiso saber si serías digno de su confianza, y decidió utilizar la bala como pretexto. Ya sabes, por un lado te ponía a prueba y a su vez, se defendía de ti, por si había problemas. En cuanto al policía, Samuel, o los policías…, ninguno de ellos te ha mentido. Es más, los dos hombres que te han estado vigilando son agentes activos del cuerpo, cada uno en su departamento correspondiente. Sí, es cierto que uno de ellos llegó a seguirte en una ocasión hasta comisaría. De hecho, sabemos incluso que hasta te llegaste a pasar por allí por algún motivo que desconocemos. Pero en fin, supongo que lo que Lucero nunca llegó a comentarte en las ocasiones en que os encontrasteis, es que él no estaba trabajando donde tú estudias, sino que lo hace directamente desde Madrid. Quiero decir, que es lógico que no encontraras nada sobre él, pues tanto él como el señor Lorenzana…trabajan aquí, en Madrid, pertenecen al servicio secreto.

—Pero si son polis y saben lo que hay…, ¿qué cojones pintan en todo esto? —digo—. No es normal que…

—Horas extras, Samuel, horas extras —dice el Jano.

Al ver a los dos maderos mirándose entre sí como riendo, me viene a la mente lo de aquella vez que hablábamos Jano y yo sobre las putas, las busconas, las bolseras y ese tipo de «trabajos»; cuando mi colega me dijo aquello de: «¿Tú crees que ganarían más contándolo por ahí?».

Y con eso ya, poco más pudimos hablar, puesto que aquella puerta que tenía delante, acabó abriéndose, ¿sabes? De repente, los maderos se dejaron de reír y sus caretos se pusieron mogollón de tensos, como cuando te sale un monstruo en una peli y tú estás allí, sin saber muy bien qué hacer, más que rezar y rezar, hasta que aparezca el superhéroe. Entonces, el Jano se puso a mirarme otra vez, como cuando lo suele hacer sin hablar y te quiere decir algo a través de sus ojos; y al alejarme, mientras le iba perdiendo de vista para entrar en aquel despacho donde quizás me aguardaría Víctor Moura tras la puerta, yo no dejaba de pensar; no dejaba de repetirme: «¿Pero qué cojones querrá? ¿A qué viene ahora poniéndome esa puta cara?».
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Una calle con tu nombre

Cuando por fin llegas a casa y enciendes la tele, ves que los reporteros se han puesto a hablar de De Marco, por no-sé-qué motivo. Al parecer, según las noticias, van a ponerle una calle en su ciudad o algo así, ¿sabes? «Sí, sí, una calle, como lo oyes», te dices, imaginándote una exactamente igual en la que ponga Samuel Guerrero en lugar de De Marco, pensando lo bien que habría de quedar, de no ser por la putada obvia de que uno tenga que morirse, claro; y que con eso, ya, todos se acordarían de ti automáticamente con el cuento de que no dejas de salir por la tele, con que no paran de organizarte improvisados homenajes, con flores y velas encendidas implorando por tu estúpida alma, mientras las camisetas oficiales con tu nombre grabado se terminan de las existencias del jodido stock y algún cabrón desaprensivo, es probable que se esté frotando las manos y todo eso por ver cómo sus economías se multiplican, por ver cómo una peña enfervorizada no deja de ir desde a tomar por culo portando esas pancartas de despedida con dedicatorias, fotografías tuyas en manos de crías de catorce o quince años que lloran desconsoladas ante el altar/mausoleo típico que habrán de ponerte en tu último club, allí en el estadio, con la idea de recordarte, de entronizarte, y seguir así con toda esa mierda de protocolo habitual junto a su bajada de telón habitual. Ya sabes. A simple vista, no es más que una calle. Con la diferencia evidente, de que es tu nombre el que aparece en ella.

Pierdes la cuenta de las horas que duermes, porque nunca antes te habías sentido tan cansado. Cuando te despiertas, no sabes ni la hora que es. Solo que has tenido una nueva pesadilla con lo de siempre; además de la calle esa que le iban a poner a tu amigo De Marco. «Al menos, en esta ocasión…, los cabrones han dado una noticia sin que se haya muerto nadie, ¿no?», te dices, mientras te pones a pensar en los chanchullos que la federación habrá tenido que pactar con la clínica; en que una vez firmados es probable que la tregua del fútbol dure; como también que esa jodida tregua se multiplique exponencialmente con una guerra sin cuartel hacia otras disciplinas que, de momento, hayan preferido hacer oídos sordos a las pretensiones de Víctor y a su ambicioso proyecto en Debler. (En su web se habla de una inminente salida en bolsa; por lo que vete a saber…).

Luego lo lógico sería preguntarse: ¿Cuánto durará esta paz? En nuestro deporte, supones que no habrá ya más problemas, siempre y cuando se mantengan los acuerdos, ya sabes; al fin y al cabo…, en el fútbol siempre hay demasiado dinero en juego, demasiados intereses, demasiados peces gordos, demasiado de todo para seguir con los escándalos. Ahora bien, en cuanto a las demás disciplinas…, su futuro es tan ambiguo como la palabra que se te ocurre a la hora de hablar de ellos; es decir, depende.

Efectivamente, depende de mogollón de historias. Depende de futuros acuerdos con las federaciones, depende de que aparezcan o no nuevos casos de muertes súbitas, depende de que se abran investigaciones, depende de que yo, tú o cualquier otro termine destapando la verdad… «¿Pero de qué verdad estás hablando, Samuel? ¿Te has vuelto loco?» te dices. ¿Acaso podrías arreglarlo de algún modo tú, con esto que escribes, y al mismo tiempo mantenerme tan limpio, tan blanco y jodidamente inmaculado que diera la impresión de que no hubieras hecho al final nada de nada? «Es igual», te dices. Sabes que acabarás haciéndolo de una manera u otra. Que algún día acabarás por decirlo. No tal vez cuando quieras, pero sí cuando te convenga. O cuando no te quede otra, vaya. Y así, pensando en cómo habrá de venir esa verdad tan tuya, esa verdad que no sabes por dónde ni cuándo habrá de llegar, pero que en algún que otro momento acabará llegando; el caso es que tú te vuelves a acordar de Jony De Marco, de ese nuevo ídolo de cartón piedra que tanto se parecía a ti y que ahora está muerto. «Al menos, él la tendrá —te dices—. Tendrá esa calle que tú no vas a tener, al menos mientras vivas. A menos que vuelva a pasar. Algo, tan retorcido, triste e insólito… como para no dejar a nadie indiferente».
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Bonitas verdades

No me extenderé mucho más, puesto que ando justo de tiempo. Muy pronto recibirás noticias mías. Vamos, que podrás verme otra vez saliendo del vestuario para estar de nuevo allí, ante 70 o 75.000 espectadores. ¿Pensabas que no lo conseguiría, verdad? Pues aquí estoy, con contrato profesional y todo; con cinco años de salarios astronómicos firmados a cambio de mi clase, mi talento, mi estilo y, cómo no, también de mi silencio. En fin, ¿qué más da el silencio? «¿Qué importancia puede tener, con la barbaridad que me pagan?», me digo. Al fin y al cabo…, es un poco lo que dijo el Jano aquella vez, hablando de las putas, ¿no? ¿Crees que ganaría yo más si decidiera contarlo públicamente por ahí?

Por supuesto, he de reconocer que mi opinión ha experimentado un profundo cambio desde aquella vez, cuando mi colega me lo comentó, así de pasada. Después de todo, si a día de hoy siguiera emperrándome en relativizar la frasecita del Jano con burdos «dependes» u objeciones facilonas…, supongo que estaría diciendo muy poco sobre mí; que o bien no aprendía nunca… o era un completo imbécil, vaya. No, no. Nunca pretendí hacer tal cosa, negar que lo que pienso hoy pudiera llegar a cambiar radicalmente mañana; pero en fin, lo que sí he de dejar claro, es que una vez que estás dentro, ya no te sirven tirar de objeciones ni de burdos dependes, ¿sabes?; pronto descubres por ti mismo que los hilos que has de mover son demasiado densos, demasiado complicados para ponerse a luchar contra todos ellos. Lo que pretendo decir con esto es que, sí, vale que suena de puta madre de cara a la galería que uno se ponga a soltar idioteces sobre la sinceridad, sobre los principios y lo bonitas que son las verdades; pero… ¿en serio conducen a alguna parte? ¿Acaso duermes mejor por las noches, eres más feliz o te sientes más autorrealizado? Pongamos un ejemplo, no sé, un político: ¿crees de verdad que cualquier capullo del que nos pongamos a hablar podría llegar a lo más alto partiendo de la honestidad, de la integridad, de la incorruptibilidad aquella de la que tú me hablas? Pues no, joder, está clarísimo que no. Por no creer…, no se lo creen ni ellos, vaya. Y quien dice de los políticos (tan de moda últimamente)… puede decirlo de cualquier otro capullo; llámense directivos, empresarios, sindicalistas, representantes, abogados, médicos, policías, miembros de la federación, futbolistas…, total, que te podría pasar un puto Excel con la lista completa de profesiones; y mientras la lees, me podría tomar tranquilamente una caña, ir y volver a cagar… y ni te habrías terminado la pila de ejemplos sobre lo honestos e incorruptibles que somos todos nosotros; eso sí, cuando no nos queda otra.

«A lo mejor —me digo—, esa es la razón por la que los héroes están tan cansados siempre». Supongo que será una tarea ardua; como tener una calle con tu nombre o algo parecido. Pues no sé, siempre que lo pienso, te juro que me pregunto: ¿de qué-coño servirá esa especie de honor, esa especie de tributo, si a cambio tienes que morirte? Me dirás tú… pues de nada. Por cierto, hablando de honores y reconocimientos: ¿sabes que mi nueva casa es el doble de grande, que mi nuevo coche es el doble de caro y que hay una ingente cantidad de tías que imploran follarme permanentemente? Sí, sí. Imagino que lo habrás adivinado, es tema de Víctor; todavía sigo con él, con mi bala de plata amarrada al cuello, lo mismo que el Jano. Ahora, todo va bastante mejor. De hecho, desde que tuve ocasión de hablar con él en su despacho… ni tengo Volvos en mi puerta, ni hay cámaras por la casa (o al menos, eso creo), ni Lucero viene por aquí a tocarme las pelotas… Es más, si acaso viene a verme, es para tomarse un café y contarme un poco sus movidas. No es mal tipo, pese a lo corrupto que pueda aparentar a primera vista el hijoputa.

De todos formas, con esta gente conviene guardarse un as en la manga, por si acaso; ya que en este tipo de ligas siempre hay alguien que acaba jugando más fuerte que tú, alguien que arriesga más que tú o que es menos escrupuloso que tú; por lo que, en fin, hay que estar preparado para lo que venga, porque de venir, puede hacerlo por cualquier parte y la hostia ser de las buenas: ¿que me jodes con un análisis positivo? ¿Que me tratas de borrar del mapa? En fin, amigo; yo que tú… tendría bastante cuidado antes de hacerlo. De hecho, te aconsejo que ni lo intentes; pues si me quieres joder, tengo tus nombres, tus apellidos, tus direcciones, tus jodidos trapos sucios y tu puñetera historia, guardada, impresa y archivada en una caja de seguridad, si es que al final algo me sucede. ¿Quieres sonreír a la puta cámara, no obstante? Hola, hola. Hola, hola… Es que verás, la historia en papel… también tiene su hermanita en vídeo. Sí, sí. Es, una especie de canal youtuber como el de Gata, solo que sin música, sin postureo y sin subir aún. Hasta que se te ocurra joderme.

La historia, pues, viene a ser esta. Si ha llegado a tus manos, es bastante probable que algo me haya pasado desde que me puse a escribirla hasta hoy. No lo sé. A lo mejor…, lo mismo me he dejado algún cabo suelto y, al final, resulta que me han enjaretado alguna falsa acusación sin que me enterara, algún fraude fiscal, un análisis positivo… o simplemente, me han borrado del mapa. Si desde entonces ha pasado ya cierto tiempo (eso espero, por lo de la duración de mi disfrute y demás), es fácil que no me conozcas; puede que mi nombre no te diga absolutamente nada o que ni siquiera hayas oído hablar de mí. Es igual. Eso no tiene importancia, como tampoco lo tiene el hecho de preguntarse si tendré calle con nombre o sin nombre por culpa de un trágico final de los de molona desgracia. No, no. Desde luego que no. Lo realmente importante es que hayas leído mi historia. Que sepas que contiene un mensaje, y que en tu mano está el hacerme el favor de pasarla, de difundirla, de publicarla; hacer que la sepan tus amigos, que la conozcan tus novios, que oigan hablar de ella en tu facultad, que la lean en tu trabajo. O en el trullo. Independientemente de lo que hayan hecho conmigo, me será de ayuda. Aunque si estoy vivo…, tu ayuda será mucho más gratificante, eso está claro. Si la has leído, minuto a minuto, creo que ni siquiera te costará. Tal vez te pienses que el asunto está tirado, y que cualquier mierda que te propongas —la que sea— resultará de lo más sencilla, solo con un pequeño empujón; solo con seguir y seguir…, como hice yo. Tras los pasos de un maldito conejo.
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¿Sueños, paranoias…, psicoanálisis, tal vez?

Pasados los meses, tuve un sueño mogollón de extraño, ¿sabes? Soñé que conducía, «¿O era el Jano?», me dije, pensando que qué más daría, pese a estar casi seguro de haber sido yo quien estuviera al volante. El caso es que en aquel sueño, Isa acababa de dejarme y yo me encontraba fatal. Primero me vi en un bar, bebiendo solo; luego me vi con el Jano apareciendo por ahí, como si lo hiciera de repente. «Tranquilízate, tronco», recuerdo que me dijo, viendo que yo no paraba de despotricar sobre cómo habría de vengarme para que ese mamón se acordara de mí, para que no me olvidara en su puta vida. Así, nos fuimos de ese bar, nos metimos en un coche sobrepasadísimos, y en cuanto nos dio la impresión de que el tío había dejado ya a Isa en su colegio, empezamos a seguirle con las ventanillas bajadas, para gritarle: «Eh, tú, ¡hijoputa! ¡Te vas a enterar! ¡Vamos a matarte!».

Total, que seguimos en ese plan gritando que si uno y que si otro por espacio de varios minutos; en esto que al girar el volante y de forma un tanto accidental, le dimos un fuerte golpe, como de costado, ¿sabes? Su coche prácticamente salió despedido, de frente, hasta que oímos un terrible estruendo. Crashhh.
Después, creo que ni paramos; que hubo una especie de discusión; pero yo, lo poco que recuerdo es el estruendo aquel en el momento del golpe. Y que la carretera estaba despejada.

¿Cuánto habrá de realidad en un puto sueño?, pues no lo sé, supongo que será la pregunta del millón; y la verdad, para qué engañarnos; mi psiquiatra, después de una pila de sesiones… empiezo a creer que tampoco, vaya. Al parecer, según el tío, lo que vi en mis sueños no tiene por qué haber ocurrido; de hecho, puede ser perfectamente una respuesta neurológica a mis recuerdos residuales, que con el cuento de que carecen de explicación racional (como la sangre que vi en mi habitación, el faro roto que me encontré en mi coche, aparecer en mi casa sin recordar absolutamente nada…), tratan de encontrarla como sea, ¿sabes? Algo así me dijo. Total, que dejando pendiente mi grado de implicación en esta mierda, lo que sí tenía claro, era que mi coche tuvo que estar allí; que en cuanto Nuno la diñó, alguien de Debler tuvo que pasarse para birlarle el maldito colgante; ya que si incumplías por casualidad alguna cláusula…, te lo quitaban prácticamente todo y hasta con intereses. Luego, no sé. En cuanto al supuesto balín de plata en la rueda, en cuanto a los disparos durante la persecución y ese rollo…, me imagino que serían temas de Lucero para saber hasta dónde sabíamos. Como es lógico, al comprometerme con ellos a raíz de mi renovación, comprendí la importancia de que Isa permaneciera al margen de todo esto. De hecho, nunca volví a mencionarle nada de Víctor ni de lo que había logrado averiguar sobre la muerte de Nuno, sobre las persecuciones en el Volvo o de la historia aquella del colgante. Bueno, la verdad es que respecto al colgante… sí que tuve que decirle algo, ya que prometí que lo averiguaría, ¿recuerdas? Pero en fin, pese a tener tantas movidas, tantos líos y frentes abiertos por todas partes…, la solución se me antojó tan obvia que ni si quiera tuve que esforzarme. «¿Lo de la bala de plata, dices? Ah, sí, es que están muy de moda. Joder, últimamente se ven tanto…, que bien parece que hasta las dan de premio en las tapas de yogur. Como las Visas Oro.
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Despertarse, o no, en el tiempo descuento

Noventa minutos dan para mucho. Técnicamente, es lo que lo que viene a durar un partido de fútbol sin el añadido del descuento. En todo este tiempo, como en la vida, los resultados pueden ser casi infinitos. Y como en la vida, también, los sueños de uno terminan enfrentándose a los del otro; principalmente porque todos quieren lo mismo. Todos quieren ganar. Todos quieren llevarse el partido. La fama. El dinero. Es algo así como el rollo de buenos contra malos que hay en las pelis o en las novelas. Algo que inconscientemente está ahí, pero que no ves y que tampoco te importa… hasta que un buen día te pones a pensarlo y te dices: «Joder, ¿y si fuera yo uno de los malos y hasta ahora no me hubiera dado cuenta?» Acojona un poco, ¿verdad?

Acojone o no, lo más probable es que no suceda nada. El malo nunca actúa porque sí, y además siempre ve justificación a la hora de transformar sus objetivos en grandes metas. Mientras que el bueno, a veces…, no es más que eso, ya sabes, un puto fracasado, que con el cuento de no lograr lo que quiere, se escuda en su aparente moral, en sus mierdosos principios o en su jodida ética. Dios, yo no estaría tan seguro de llamar «bondad» a toda esta mierda, ¿no te parece?; pues no sé, digo yo que el hecho de fracasar estrepitosamente en todo lo que intentas no tiene por qué garantizarle a uno la jodida beatificación o convertirte en bueno necesariamente, ¿no?; porque, en fin, tú ya sabes que los dados están marcados desde el principio y aun así te emperras en tirar tu dinero con el maldito juego aquel, pues evidentemente, tienes esa esperanza, ese sueño, esa fe de subirte el carro de los malos
junto a los demás; eres uno de esos tíos que necesita jugar, necesita envidiar, criticar, demonizar… De hecho, puede que también estés entre los que se piensan que un idiota como yo —que gana millones pegándole patadas a un balón—, se ha de tratar sin duda del típico ignorante sin estudios; que además de engreído, por fuerza ha de ser uno de esos peseteros que a la mínima se cambiarán de club porque les importa un bledo todo, porque carecen de sentimientos, de valores, de inteligencia emocional, de… ¿Tú te estás escuchando, joder? ¿Nunca te has parado a pensar que en este maldito juego en el que todos jugamos con los dados trucados, es la gente precisamente como tú la que pone y quita de los putos altares? ¿Quién es entonces el mayor de los gilipollas entonces? ¿Yo por ponerme tonto cuando me doran la píldora, hasta las pelotas ya de las insinuaciones, de que me quiera follar tu mujer y que no pague un triste café allá donde vaya…, o tú por tratarme como a la puta princesa del pueblo?

Perdóname. Tampoco es que te pretenda decir todo esto por joder, por herirte o simplemente porque sí. En cierto modo…, no sé, supongo que como cualquier malo
de la película, necesito una especie de expiación religiosa, algo que justifique el compendio de mis errores, ¿sabes? No es que sean pocos, la verdad. Para empezar, así de primeras; digamos que oficialmente me acabo de reconciliar con Isa. El problema es que ni oficial ni extraoficialmente he llegado a hablar con Kati del asunto. Luego está también el rollo de mi viejo; joder, resulta que no han pasado siquiera cuatro días de mi nueva presentación… y el muy capullo ya se quiere arrimar a mí otra vez; ni que fuera una bolsera, vaya. Dios, si es que por no aguantar más las petardeces de mi hermana…, te juro que lo he intentado todo. De hecho, he tratado de ser más comprensivo con lo de su ruptura, con que no se quieran y demás. Ahora bien, lo que no voy a poder perdonarle en mi puta vida son sus negocios con Víctor, y menos aún que conociendo sus prácticas, haya tratado de negociar con él, utilizándome en su propio beneficio. Por otra parte, he oído que últimamente le van las cosas bastante mal. Al parecer, ha tenido que cerrar oficinas, trasladar su despacho de Gran Vía a otro lugar más económico…, vamos, que él sabrá. A mí que me registren. También, casi se me olvida decirte que decidí dejar la universidad, aunque siga matriculado. Ahí sí que acabé siguiendo los consejos de mi viejo, al menos indirectamente, ¿sabes? Quiero decir que para qué seguir, si total, luego resulta que te formas… y en todo lo que te gusta hacer (periodismo, televisión, comentarista) has de precisar siempre de mil contactos, de mil favores e ingentes tarros de vaselina. Pues a tomar por culo. Literal. Ni que me fuera a hacer falta. Para pensar en esas cosas…, digamos, que ya tengo un agente.

Con la vieja, las cosas van muy bien, dentro de lo que cabe llamarse bien, a como mi vieja y yo nos llevamos. A veces, viene ella a verme a los partidos. Otras, viene directamente a mi casa. Las menos, voy yo…, si coincide. A Erre le veo de ciento en viento. Unas, porque quedo con él de la que me paso a ver a Kati (Isa no sabe que he dejado de estudiar, por lo que en cierto modo…, esa es mi excusa perfecta para ir allí) y otras, porque se viene él a Madrid, el muy cabrón. Vamos, con decirte que hasta tiene un armario con su ropa en mi puta casa…, creo que está todo dicho. Con los compañeros de la uni —con Iván y con el Jesu— he perdido algo de contacto; hablamos por el Facebook y poco más que contar. Mi colega Gus ha colgado ya las botas. Oficialmente, es agente de jugadores. Extraoficialmente…, no lo sé. Al menos, en las últimas fiestas a las que he ido, no le he visto el pelo. Leire y Mikel van a casarse el año próximo. ¿No es alucinante? Joder, la verdad es que el ramalazo impulsivo de la boda, no me lo esperaba ni de coña. Ahora bien, que Jano sea el padrino y que la muy zorra no diga ni mu… es algo que no llegaré a entender, por más años que viva. Por supuesto —además de ejercer de padrino follanovias—, Jano sigue ahí, formando parte de mi vida en sus distintas etapas; bien de matón, bien de asesino, bien de conspirador, de dealer… Olvidando nuestras diferencias, hemos vuelto a ser lo que éramos; es decir, supercolegas. Y creo que la razón principal, es que después de todo lo que me dijo… le entendí. En el fondo, era verdad que lo habíamos hablado tropecientas mil veces. Siempre habíamos dicho que había que llegar, y al llegar, había que hacerlo en lo más alto, como fuera. Por último, también tengo que añadir que sigo viéndome con el loquero. Supongo que ya te imaginarás el porqué: la pesadilla aquella, que no deja de repetirse. El tío, digamos, que sigue justificando todo lo que hago y digo, aunque me diese por comprarme una metralleta. El problema es que para curarme, claro, no hace otra cosa que recetarme ingentes cantidades de Ritalín, de Donaplán, de Rozolón…, ya sabes. En principio, la gran putada es que solía dar positivo; aunque después hablé con Víctor Moura para explicarle mi puto problema y este me dijo: «Nah, eso déjalo de mi cuenta». Por lo que, en fin, aquí estoy; durmiendo como un bebé atiborrado de pastillas; con mis habituales sueños repitiéndose y repitiéndose. Tanto, que te los podría describir a ojos cerrados. De memoria. Pues casi siempre comienzan:

«Lo primero que recuerdo es que todo está oscuro. Todo oscuro y un ruido de fondo, quizás mi corazón. Siento que el tiempo se detiene, que unas gotas de lluvia resbalan sobre mí y sobre la hierba, como si allí no hubiera nada…».

 



[1] Cinexin: Proyector de cines para niños, comercializado por la compañía española Exin en la década de los 70 y 80.
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